《女画家与偷画贼》：难以分辨的关系，谁是贼，谁是瘾君子？

剧情片的《女画家与偷画贼》一再跌破我们的眼镜，犹如两个迷失灵魂的人在找寻自我。

画家与画贼两人间绝妙的互动与翻转，点出所有的创作都是「共同」创作，而这种创造是两人的关系而不是片中的画作。

2015年挪威奥斯陆，一对盗贼在光天化日之下闯入一家休息中的艺廊，偷走了捷克画家Barbora Kysilkova的两幅超写实画作。带头的是一名满身刺青的瘾君子Karl Bertil-Nordland。

他完全不记得偷来的画去了哪里，而偷画只因为「它们很美」为之触动。在审判法庭上，她上前邀请他出狱后到她的画室摆姿势，要为他画肖像。

显然，女画家Barbora在偷她画作的人身上发现了自己的灵感。而当他第一次看到自己的写实画像，情绪激动，哭泣颤抖，惊于自己「被看见」。

画家与偷画贼两人的恋爱关系最初看起来似乎很荒谬，但是当我们观众与他们在一起的时间越长，画家自己过往的困境和痛苦的过去也缓缓浮现，他们之间相互的吸引力就越明显。

在电影的前半部分，我们一步步认识到偷画贼满是纹身的痛苦人生。

例如他一群年轻时的朋友中只有两个仍然幸存，其他人不是自杀就是用药过量，甚至被谋杀。视电影的下半部分，镜头更诉说女画家的的心魔，在过去关系中受到的虐待和依恋，以及她对绘画创作无法自拔的上瘾，他两人都只是是某种形式的瘾君子。

「她总是很认真地看着我，但却忘了我也时刻观察着她。」

他对她的工作着迷，她也无法抗拒地对他上瘾。

他们彼此之间的关系在受害者和窃贼，艺术家和灵感之间漂移，同时清楚地指出了他们身上都有自我毁灭的循环。他到底是不负责任出意外车祸还是企图自杀？

不论如何他都确实必须接受最终的结果，以及重新站起来。

偷画贼在社会的扶持之下渐渐走出难关的同时，我们也看到了女画家和男友的关系，更需要在她过去创伤与她的绘画工作之间取得平衡点。画贼的痛苦启发她创作之际，她更必须正面直视使自己走出痛楚的深处创伤。

画家与偷画贼两人显然都是重复犯人，而「爱上」和「上瘾」中的共同点在于——我们似乎是失去主体意识「选择」的能力，任何上瘾受道德批判的关键点正在于此。

上瘾是我们的经验、行为会产生神经生物学的实体「硬」连接的一个明显的例子。我们习惯于某种事物，并且不断重复，新事物成为我们的大脑中的实体神经机器。

经历显著性强度越强，就越不需要重复即可成为「习惯」。这就是为什么「异常」强烈的后果，会很快导致成瘾行为和大脑实体变化的原因。

与它们形成的最初过程相比，取消这些新的神经网络要更困难得多，且需要更长的时间，因此上瘾总是比「戒」瘾相对容易。

当我们痴迷于痛楚，在对痛苦上了瘾的大脑融合了原本旨在分开运行的不同神经网络。一般而言，欲望、虐待、被虐这三种情感体验是截然不同的，但三者「兴奋」的生理反应却极为类似，因为这三个都涉及交感神经系统的激活。

但除非我们的生命经验将它们融合在一起，否则这些神经网络和这些经验通常仍是不相干的。

当这种融合发生时，大脑会感到困惑，而这正是我们再度面对「迷人」痛楚时脑里所发生的事。同时触发的神经元相互连接，神经网络融合在一起。一旦这种情况再发生，相同的欲望、感动再次被触动。

我们通过选择来塑造我们的大脑，通过反复选择，我们养成了越来越自动和根深蒂固的习惯。但所幸，我们走哪条路的最初选择依旧取决于我们自己，而且我们的脑是有「可塑性」的，是可以被「再教育」的。

长年研究创作过程的英国人类学家Tim Ingold告诉我们，人类创作不是在物质上施加自己构想的形式，创作者、手工艺者是必须遵循材料和其「道路」的人。如木材已经具有生长线、具有纹理，创作者紧随其后，与它一来一往地创作，使其与自己的目标相互对应。

这于是更像是炼金术士的工作，重要的不是材料是什么，而是它们的作用。也就是说，即使是使用木材的、较传统的创作，基本的过程也都是互动的，所有创作都是「共同」创作的过程。

关键在于，创造的经验在本质上是不断跨越二元性的。女画家与偷画贼，与她的缪思，她的模特儿，或两人共通的痛楚，他们之间不断相互地一来一往，如同一种编织实践，相互跟随、启发、引导，一种「对应」关系。

任何创作都是一种「共舞」的关系，总是在对话状态，一同持续「成长」的历程当中。

正如画家似乎还更需要偷画贼，这不单单是一个女画家与她的缪思或模特儿之间关系的问题，如同《罗丹与卡蜜儿》等许多关于大画家的「传统」叙事。

而是一种关系不断翻转的，混合流动的，帮助彼此走出各自人生创伤的「疗愈」创造过程。

当然，我们也千万别忘了导演本杰明李（Benjamin Ree）的存在和他「客观」的纪录片创作，在这场「啡」恋爱关系开展的初期就发现了他们两人的「存在」。

片尾，我们见到似乎都走出阴影的两人重新聚首，齐力推出女画家新的画展，而导演更将镜头对准一幅我们似曾相识，却又出乎意料与先前不同的画作。

画中不再是偷画贼与他女友两人的亲密入画，靠在他身上的是另一个莫名的，背上刺着女画家身上唯一一个刺青的女人。

偷画贼为女画家的创作摆姿势，而他们两个都为导演的镜头摆姿势。他们两人之间的关系本身就是艺术创作。

谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。