一场单相思的恋情，在两次相遇之后，终归成了场悲剧

年轻时，人们往往容易把对生命的感动和对美的追求，投注在刚刚萌发的感情上。今天的人如此，20世纪初的维也纳人也一样。

电影《一个陌生女人的来信》讲得就是这样一个爱情故事。在这个故事里，我们发现青春只是因美丽而易染的创口。

一个豆蔻年华的女孩，遇上了帅气而又有音乐天分的男子。如此唯美的邂逅，谁不倾心？女孩迸发了从未有过的热情，因为爱，人更新了。

在不能察觉的、几千几万分之一秒的瞬间，心灵仿佛爆裂了又凝结。她开始注意衣着，开始学习时髦的社交礼仪。由于男孩是钢琴新秀，她也努力去了解音乐、搜集一切有关他只字片语的报道、传单。

有一次，女孩还抓住了机会溜进他家，如朝圣般地偷看屋内摆设，想象他居家的身影。寻常的一切，却充满魅力。想想，这种心情和现代的追星族不都相同？

女孩没有机会向男孩表达爱意，男孩也没有注意到她。但此后，女孩便牢牢地拘在初恋的滋味中，再也容不下其他人。因为点燃她的力量仍旧火红，她无法再与第二个人相爱，连时过境迁都办不到。

工作之后，同行模特儿那种优游于富商巨子间的生活，她毫无兴趣。她只是等待。可惜这一片真心，最后却将她埋在单相思中，成了一场空。

整个故事，以他们的两次会面来衔接。

第一次相遇，女孩非常高兴，很是珍惜。所以当男孩闲扯聊天时，女孩只希望谈音乐。

这位少年得志的钢琴家虽玩世不恭，却很有自知之明。他坦白自己的才华有限，人的才华说到平凡处，也不过是一种天赋而已。一如外貌，与生俱来，与时俱进，不见得就是自己见了什么亘古的真理，或捕捉到什么永恒的讯息。

他的确懂音乐，分得出什么是真的美好的、什么是假的伪装的。他看自己很清楚，看群众也很清楚。如果拿文学来譬喻，就是他知道什么地方该押点、用些对偶。什么地方该给读者一些启发、感动他就不得而知了。

原先，女孩是因为音乐而崇拜他，但此刻却是跳过音乐而直接地爱他这个人了。接着就是一幕荒谬的场景：男孩匆匆讲出一句“也许你可以帮我”这种介于反省与撒娇之间的话。

女孩果真在马车上思索，而他呢？却在设想回家后，该点哪一个烛台放哪一曲音乐，该怎样安排才会又有一个完美之夜。这是两个活在不同世界的人，是两条没有交集的生命平行线。

九年后，歌剧院外二度重逢。

这时女孩已经别嫁，但钢琴家一贯地调情，再度打乱了她的平静。男孩其实只想认真和眼前的贵妇人搭讪，一如当年在马车上的花花遐想。

也许是上天的恶作剧吧。又是一句“你能帮助我”，再度唤起了女孩的善良情怀。她觉得自己还爱他，也期盼他改变，结果竟抛家而去。去了之后才发现男孩已不弹琴，连琴键都上了锁。男孩解释说他已不再喜欢音乐，而是在猎艳。

钢琴家不要虚伪的音乐，却要虚伪的感情。

女孩心碎了。四目相接，仍如陌路。她万万想不到，她是牺牲了感情来相会的，而他脑子里只是装着一杯香槟。女孩灰心而去。迎面碰上一个醉汉，颠三倒四地来搭讪，讲的话却和男孩一模一样。

她终于清醒了，原来他们两人并无分别。只是，抽烟的醉汉一眼就看清，怎么在音乐下的醉汉就看不清？这时，命运来清算了。丈夫家她无法回去，唯一牵挂的孩子竟染病过世。

双重打击下，女孩写下绝笔，表达了自己对钢琴家的爱。

一场单相思的恋情，在两次相遇之后，终归成了场悲剧。

钢琴家有天赋，没有理想，既不爱音乐，也不爱他的才华。但他偏偏才俊出众，足以追求任何吸引他的女性。他想以此填补空虚，却从没爱过。以至于真正爱他的人来到身边，他都不曾知觉。如果说女孩是由糊涂而觉醒，那钢琴家就是明明有觉醒，却一意糊涂。

女孩的丈夫其实对她很好，接纳了她的私生子，在乎她快不快乐。当她与男孩因重逢而挣扎时，丈夫仍然劝她提醒她，她有意志力，可以选择好的事、对的事，不要认为自己无能为力，到头来自陷绝境。然而女孩却坚持：“我除了他之外一无所求，一直如此。”

如果说，女孩第一次的爱他是盲动，第二次则真是错了。

她丈夫质问得对，纵使你一片真情，但是对一个自私而轻忽感情的人，值得抛家弃子去爱吗？值得抛家弃子才能帮助他吗？没有他该帮助自己的部分吗？

而且，你觉得没办法不去爱他，难道他也是没办法、非得来破坏一个家庭吗？往日旧情是不是爱，会不会只是爱上存在心中的那份感觉，会不会只是把同情当爱情？几年前的同床共枕都没有意义吗？孩子对你与生父私奔将如何作想？

这些细节女孩都来不及想。她情窦初开的热情，并未随着年纪长而成熟，一直活在爱慕心里。

故事里让人动容的，不就是女孩一贯的初心吗？她用尽一切办法，向所爱的人走去，没有一点点的畏惧。只是这样萌芽的爱，却又这样凋零，怎不让人惋惜？