赏析电影《千万别抬头》：以末日为背景，探寻当下时代的共振关系

我看过许多「不合时宜」的作品，却很少看到这样「千载难逢」的作品。

所谓的「千载难逢」，意思是我很少看到一部作品能与当下的时刻如此紧密地互嵌、共鸣，而这个时刻又是如此特殊。过去这两年来的种种危机，加上已经真实存在的各种荒谬现象，为「最后一个平安夜」、「千万别抬头」等末日题材的创作带来更多省思空间。「时势造电影」，电影的创作必定与当下的时代性有深刻的关系。

末日片虽已是老套题材，但不同于1998年「彗星撞地球」、「世界末日」等带有乐观色彩的美国英雄主义式末日片，相信人类能有「集体理性」解决问题且能在菁英阶层的带领下成功「打怪」，完成传统的英雄旅程叙事；20年后，如今的末日片更着重于描绘一般普通人在面临灾难时的行动困境，且充满了对官方与菁英阶层的不信任。

赏析电影《千万别抬头》，则以末日为背景，探寻当下时代的共振关系。

第二个不同之处，就是对核心主题的叩问方式不同。

如果说2009年上映的「2012」是在一个盛世太平的年代，将气候问题的威胁具体呈现在人们眼前，进而希望引起人们对环保的重视；「千万别抬头」则是在一个危机四伏的时代，将一切不安因素概念化成为一颗「彗星」的隐喻。这颗「彗星」可以是气候问题，也可以是Covid疫情，也可以是其他尚未到来的超级病毒，是战争危机，是核安问题；是所有一切正在发生、我们却视而不见、听若未闻的东西。

如果说1990到2000年的灾难片呼喊的是「睁开眼睛吧！」，20年后信息爆炸的今日，「千万别抬头」所叩问的已是：「为什么人们睁着眼却依然看不见？」，且弥漫着「或许为时已晚」的终局感。

我看到网络上有一句影评说得很好：「这是一部伪装成黑色喜剧片的纪录片」，也正只有如此之精准度，才能写实表达人类对于沉重主题难以消化的鸵鸟效应，以及政商媒如何各谋其利、操纵民意，导致原可避免的灾难发生。

疫情前景未明，战争侵略阴影笼罩，还有全球货运链的断裂与能源问题，桩桩件件都开始波及我们的日常生活。跟电影不同的是，末日并非如彗星撞地球般在一天内发生、结束，而是几十年、几百年的时局累积；冰冻三尺非一日之寒，更绝非一日可以消解。

在这样的时局下，尤其身处「世界上最危险的地方」──亚太地缘政治板块变动的震中，这部片的后设意义已超越了单纯的作品创作。此时若再去用「剧本写得不够紧凑」、「谁的演技很烂」或「好不好笑」，去评价这部作品，都难免流于空泛，一如剧中明摆着当前的危机，大家却还在关心流行歌手的八卦绯闻，总有种不现实感。但依然有许多人将此片仅仅看作一部爆米花电影，景框的内与外，多么同步而讽刺。

总之，基于以上种种，「千万别抬头」并不只是单纯用了许多时事梗来针砭时事而已，而是与当下的时代性有更深刻的共振关系──末日电影从未如此写实到了镜照的程度，因为末日从未像此刻般近在尺尺。

剧中最触动我的一刻，倒不是结尾那最后的晚餐，也不是剧尾太空船抵达的「伊甸园」；而是凯特的男友看到那颗即将毁灭人类文明的彗星时，忽地跪下祷告的那一瞬间。

作为全剧看似最颓丧不羁的一个人，他看见彗星的反应却是最直接、最「近神」的，也可以说在某种意义上是最真实、意义最高的「看见」──他看见的是「神的旨意」与「人的终结」，造物主的美丽与可怖，他越过一切终将毁灭的事物，直接向神对话。

虽然我没有信仰背景，此刻的神圣感依然是最触动我的一幕。这部电影确实是因一个千载难逢的时刻而催生的，且因为在此时推出，它更有其独一无二的镜照意义：享尽繁华的人们在危机之中开始普遍反思自己的渺小与过错，开始真正体验到人与环境的关系，民主与和平之脆弱，现代文明之纰漏与动摇的可能性。

也因此，片中的祷告才能是真心谦卑，家人的团聚才能是历尽千帆──正如某些观众此刻的真实人生。近来有几个团队合作打造一个地球版的「黑盒子」，准备记录各种数据数据，留给未来的智慧体去了解人类文明如何逐步迈向灭亡。暂不论这噱头成分占了几分，我觉得这部片倒是挺值得放到黑盒子里面的，一部末日前夕的忏悔录。

剧中的结局并不令人意外，或者说，若非这个结局，这部作品会失去它最核心的深度与锐利。不过突袭观众、制造惊喜感大概也不是这部电影应有的本意，因为正如它所批判的，人们最不缺的就是娱乐，最不缺的就是「河蟹」。

只是这结局令我想到前阵子看到王国维的一句诗，「偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人」。

天文学家即使是最早看见彗星的人，终究也只是红尘中的人。唯一在最后一刻的尊严与体面，是没有如算法预测般孤独死去，而是保持内心的信念，与家人朋友团聚而已。