赏析阿彼察邦的《记忆》，通过细节探索导演的真正用意

赏析阿彼察邦的《记忆》，通过细节探索导演的真正用意。

基于某种共识，时常有人将观影的过程，比喻成灵魂出窍，仿佛踏入故事，即能摆脱肉身束缚，展翅飞往不一样的国度。诚然，声音与画面就是电影的经纬线，编织的各种光景，部分似曾相识，部分素未谋面。身处其中，我们跟着作品重新丈量世界，甚至穿梭到遥远的过去，稳稳接住某一段历史、迷失与疲惫。

电影《记忆》的导演阿彼察邦，则试图将作品铸造成一把钥匙，松转因应理性而紧锁的脑袋，或说激活、磨砺观者的感官，促使徜徉的过程，随着叙事堆叠同步抬升视野。对他来说，与其运用电影揭露故事的头尾，不如利用它诱导观众走出人类本位的思维。无序的非常规结构，冉冉溶解现实与虚幻的棱线，轻巧将人抛入奇想的云端，也让人在观影结束之后，明察、拾起日常的余晖魅影。

人们常说，记忆不牢靠，参杂太多的主观评断，要是按下倒带键，回放的往往不是走过的足迹，而是烙印于心的感受、喜好；甚者，受到染色的影格，还会变成扭曲的贪恋、自我陶醉，亦或是一种自欺欺人。回到作品，因应脑内音爆声响的频繁出现，我们很自然以为，这又是一部精神疾病作品，相似于《父亲》，任何涉及主观的叙事内容，都将因为反复无常的幻听症状，盖上一次次的退件。

所幸，电影不甘于此，拒绝散漫、懒惰地为角色粘贴精神疾患的标签；相反的，由蒂妲丝云顿主演的女主角，非但不是虫化的异乡人，还是一根天线，好比万物之间的节点，牵起整座断裂的世界，仅需触碰，即能侧耳听见──悠悠历史的细语。

自此，作品调性瞬间从现实主义，转换为导演擅长的超现实主义，并且一并打翻我们之于主角的假设与怜惜。本来以为该被照顾、拯救的弱女子，变成同理他者的共鸣之躯，而她能窥探的，可不只往昔的轨迹，还得以进一步捕捉当时的人心处境，就连逃逸、消散的环境音景，都能在脑海中凝固、再现。

以此来说，电影契合阿彼察邦长年的坚持，基于女性赋权的立场，否决了噤声的必要性，赏了傲慢的人类一记明亮的耳光，意即我们误以为的噪声、干扰，反而替人指出──通往灵性、归属、连结与真相的路径。这般寓意，令人不禁联想到《静寂的鼓手》，同样深受声音所苦，一为轰隆声，二为助听器造成的尖锐声，可到最后，原以为是缺陷的瑕疵之处，却也是宁静的所在之处，尽显侘寂之美。

不过，绕回音爆这个电影符号，它到底是什么意思？既然不是脑内分泌的妄想，会是恶魔吗？正如电影内提到的，寄宿于头颅内的糜糜之音，使人丧志、沉沦；又或者说，承前所述，更像是上帝的赐礼，代表着人类的进化与可能性呢？

当然，电影至终都没有给出明确的答案，还丢出超自然事件，进一步涂抹更多的疑问，之于观众，仿佛刚开始摸清事理的轮廓，却又立刻被另一团迷雾包围，但迷失方向不全然是坏事。就洁西卡的境遇，若不是突然出现重响，探求之旅根本不会启程，也没有机会遇上老赫尔南，进而踏入不受智性统治的化外仙境，细细感受一隅方寸内的蓬勃、生机与哀痛。

换言之，从地心窜升的重响声，并非入侵、破坏的象征，而是邀请、叩门，恰似《偶然与想象》的巧妙意外，旨在撬开僵化的习性、姿态，好埋下新生的种苗。

再者，多跳出盒子一点，将片尾出现的异星人视为人类的祖先，朦胧的音爆，则能化作引路信号，意即催促洁西卡踏上寻根之旅的召唤。而这也说明，为何提到丛林传说时，这份声音会如此焦躁、激动，短短几分钟数次造访；毕竟，那是原初的胎动，只要生而为人，皆会想靠拢孕产自我的子宫，若以人类较为熟悉的科学面解释，这股冲动，正是被心理学家称为归属、认同需求的内在驱力。

为此，《记忆》就像一部非典型公路电影，犹比《游牧人生》，别出心裁地描述被排挤的异乡人，如何透过旅途，找到心之所向，并以天地为家，共融且共荣。

然而，为何是抽象的声音？而非具体的视觉幻象？其中的答案，不仅因为要复制导演的亲身经历，还藏有幽微的符号美学。首先，声觉相异于人类仰赖的视觉，来自于振动，若频率无法契合，就无法知觉其存在，这正巧彰显声音的本质在于侦查、沟通与互动。

讽刺的是，人类忽略这份本质，只记得发声，却没有记得同步聆听；存在但被忽略，全因为过于习惯提速递进日子的钟摆，无论是雨滴落地、闪雷乍现，还是微风划过枝叶的踪迹，尽数丢失了面容与声息。

诚然，声音是一种涟漪，带来的除了冲击，还能陆续绽放不同以往的过去、现在与未来，仅需阖上眼皮，竖起耳朵，就会被整个世界拥抱。所以，叙事的终点，才没有收束于征服、解决，反而向着谦卑、仰望前进，提醒我们开放心胸，融入自然、地球，甚至宇宙，接纳未知与好奇，借以加载万象共谱的生命乐曲。

故此，虽然节制表述，脱轨的心灵符号，却意外阐述电影主轴，默默溅起水花，也缓缓软化伪装、条规，还有既存的善恶遐想。终究，就整个生态圈来说，人的善恶道德不过一厢情愿，这也类似宫崎骏强调的自然信仰，人与环境的相处，不应该建立于管理、掌控，而是共处；唯有如此，在无穷无尽的生死消长当中，才能获寻立足的重心，随着地球并肩走往──满盈的句号，而非塌陷的空洞。

也因此，电影探讨的不只是人该如何存活，还包含人该如何与万物共存，这也是科技进步之下的阴影面，人类割弃腐坏的传统，但也掏空了和谐的智慧，不自觉就忘了该凝炼的，除了财富、进步与寿命，还有心灵的沈静。

至此，作品跳出导演的国籍限制，阐述信仰，却又不仅止于轮回观，这次的迁移，非但改变电影的语系，还让人领悟原乡以外的方式来理解世界，做为一种浪漫的漂泊，其中的体悟，跨文化适用。

恰如导演受访时自述，出走可能就是为了在异乡找到某种共通性，因而跟这颗星球产生更加亲密的接触，不管是前述提及的跃入神秘性、倾听世界，甚至回到个人，尝试跟不同的自我相处，皆能视为一种深具意义的维系。

基于上述整理，片中强调的触摸，还有记忆的交融现象，各有合适的梳理途径。前者，相似归返听觉这件事，依然在提醒人们活用身体的知觉，以避免被狭隘的眼光，囚禁了灵魂。后者，我们都明白，洁西卡作为一根天线，不论生死与否，只要见证往昔的样貌，藉由碰触这个仪式动作，就能装入脑海读取。

然而，早在意识察觉以前，超感知这件事就为洁西卡及世界，搭建了一座桥梁，不光她游历天地的暗房，世界照样得以驻留，晕染洁西卡的内在空间。

由此可知，记忆不但没有刮伤、错置，还溶解了自我与他者的边界，汇流成一座广阔的汪洋，承载无数人的回忆、情感与骄傲，并且再再呼应共为一体的论述。

致幻剂，在漫长的人类历史，除去医疗、娱乐用途之外，更时常与仪式摆在一起，不少人相信在心智、信仰与哲学启蒙上，其具不可忽略的影响力。尔后，随着文明发展，逐渐也有人开始认为，艺术创作、观赏与体验提供相仿的效果，如沈浸感十足的《沙丘》、《异星入境》或《1917》，纷纷助人挣脱束缚。

本次的《记忆》同似上述作品，温柔包覆观众，亦如一把锐利的匕首，精准割开阻碍连接的隔膜──诸如叙事传统、视觉优先、医学治疗等等框架。

之于我，十分喜爱这部作品，纵然节奏缓慢，却仿佛坐上一趟思辨的过山车，绕绕转转，扩张视界的同时，步步提炼关怀以及信仰。说来有趣，放映结束全场鸦雀无声，形成一股巧妙的氛围、默契，似乎彼此都舍不得离开，这是一份静谧的片刻美好。

或许，电影之中，如雷贯耳的轰隆声，意味着宇宙大爆炸，一声又一声地膨胀，即在向这个包容人类犯错、迷惘与盲目的世界，致上最为真挚的敬意与感谢。

整体而言，《记忆》并非容易评价的作品，带有强烈的个人色彩，且不好入口。对于部分观众，或许是出神入化的虚幻体验，但对于其他人，却是长达两小时的摇篮曲，昏昏欲睡。

不过，若是渴求新奇、惊喜，本作镶嵌大量哲思辩证，确实值得走入影院，尤其当中的声音表现，必得透过健全设备才有办法完整投入导演的巧思与细腻。