快写人物丨解码“万人迷”

近日，Netflix 纪录片《贝克汉姆》上线，解码“足球队员贝克汉姆”变身“时尚明星贝克汉姆”的成功秘诀。而贝克汉姆之所以成为“万人迷”，维多利亚绝对不可或缺。

但是即便贝克汉姆多么离不开维多利亚，他还是在离开曼联前往皇马后，出了轨。在这部纪录片出炉之前，差不多20年了，贝克汉姆夫妇对此事总是三缄其口。这次他们说了。

片中两人首次谈及这段婚外情，维多利亚认为这是一场噩梦，她对着镜头哽咽：" 那是我们最艰难的时期，因为感觉整个世界都在与我们作对，是我生命中最不快乐的日子，我是真的恨他。"

年少成名

贝克汉姆在足球上的成就与他的父亲脱不了关系。

1975年5月，贝克汉姆在英国伦敦雷顿斯通出生，母亲是当地的一名美容师，父亲是厨师，曾经是一名足球运动员，与不少父母一样，将自己的理想寄托在下一辈身上。

在父亲的影响下，贝克汉姆从小就对足球充满热爱。父亲对贝克汉姆的教导可谓苛刻，球场上任何一处失误都会被严厉点出，当然，这也使贝克汉姆的球技飞速提升，练就了精准的传球和出色的盘带技巧。

1988年，曼联球探发现了他的天赋，发出了邀请。三年后，贝克汉姆正式加入曼联青训营，开始接受系统训练，他的球技也得以迅速提升。

1995年4月2日，贝克汉姆首次代表曼联上场参赛，初出茅庐的他凭借亮眼的外形吸引了不少女粉丝，但除此以外，并没有引起太多关注。转机发生在1996年，在对阵温布尔登的比赛中，贝克汉姆从中场附近一记60米开外的超远距离传球，帮助队友成功得分，技惊四座，从此一战成名。“黄金右脚”“贝氏弧线”“圆月弯刀”成为无数门将的噩梦。

1997年，贝克汉姆遇到了他命中注定的女孩维多利亚，他们的恋情也让贝克汉姆的名声漫溢出足球圈，迅速发酵。

恋情曝光

贝克汉姆说，自己最开始想娶一位本地女孩，而不是巨星。但很快他就被自己打脸了。

上世纪90年代，正值“辣妹组合”的巅峰时期，维多利亚作为成员之一，受到无数男孩追捧。

有一次，贝克汉姆看到电视上穿着黑裙的“高贵辣妹”维多利亚，转头就对队友说：“这就是我想娶的女孩。”

他们在纪录片中坦言，当年彼此都是一见钟情。

维多利亚表示，自己在杂志上看到贝克汉姆的照片时，被他帅气的外表打动，虽然对足球没有丝毫兴趣，但也会特意关注贝克汉姆出场的比赛。

1997年，两人在曼联的球员休息室初次相见，维多利亚把自己的电话号码写在机票上，并附加一句“你最好是能打给我”。

很快，她便如愿收到了贝克汉姆打来的电话，从此命运的齿轮开始转动。

恋爱初时，贝克汉姆疯狂迷恋维多利亚，据他当时的队友描述，贝克汉姆几乎每时每刻都在和维多利亚打电话，甚至凌晨在卫生间也要打。

为了见维多利亚一面，贝克汉姆可以开几个小时的车，哪怕仅仅见上几分钟就得踏上返程。维多利亚巡演，他甚至会包下一架小飞机，飞到她在的城市去见她。

恋情曝光后，除了体育版块，几乎各大媒体都在争相报道两人的恋情，他们成为众人眼中最般配的“金童玉女”。

跌落谷底

贝克汉姆的人生可谓跌宕起伏，仅在1年后，他便迎来了自己事业的“滑铁卢”。

1998年，贝克汉姆入选英格兰国家队登场法国世界杯，赛前，维多利亚告诉贝克汉姆自己已经怀孕。而他人生中的“反派”迭戈·西蒙尼也在这时登场了。

法国世界杯1/8比赛英格兰对阿根廷一战中，贝克汉姆因一时冲动踢人被红牌罚下，致使英格兰队以10人应战11人，最终点球失利。

前阿根廷国家队球员西蒙尼在最新的纪录片中乐不可支，称当时贝克汉姆的那一脚其实很轻，但他还是倒下了，毕竟球场如战场，演技也是很重要的一部分。

赛后，记者问时任英格兰主教练格伦·霍德尔，“是贝克汉姆让你们输掉比赛的吗？”他回答：“当然是他。”

英格兰球迷们也将比赛的失利全部怪罪在贝克汉姆头上，他沦为举国的罪人，所到之处无不是一片嘘声，“无能”“废物”“垃圾”等叫骂声充斥着他的周身。他甚至收到了死亡威胁。

绝地反击

多年后贝克汉姆坦白，世界杯事件永久改变了他：“我不吃饭也不睡觉。这件事改变了我，让我不认得我自己了。我感到非常脆弱，非常孤独。”

维多利亚回忆，那是他迄今为止的最大挫折：“那时候他绝对得了非常严重的抑郁症，我现在想到那些霸凌对象还是想‘杀了他们’。”

这时，曼联主帅、与贝克汉姆“情同父子”的弗格森给贝克汉姆打去了一通电话，电话中，弗格森让他不要在意外界的声音，忘掉世界杯上的种种，回到曼联专心训练，在赛场上证明自己。

在曼联、家人的守护下，贝克汉姆顶着巨大的压力，帮助曼联夺得1998-99赛季三冠王，一定程度上证明了自己的实力与职业精神。弗格森曾评价贝克汉姆是“英国最出色的前锋，不是因为他天赋异禀，是因为他对练习的执着。这是绝大多数资质平平的球员无法想象的”。

1999年，贝克汉姆和维多利亚的长子布鲁克林出生。同年，两人在英国举办了盛大的婚礼。

2002年世界杯预选赛，贝克汉姆在高压之下攻入一记任意球，以一人之力改变了比赛结果，英格兰靠他的任意球获得了世界杯资格，再次化身全民英雄，完成个人的救赎。

“飞靴门”事件

如果说，当时全世界都在嗑贝克汉姆和维多利亚的CP，那么弗格森就是罕见的持反对意见的那一派。他认为贝克汉姆应该把更多的精力放在足球上，而不是和维多利亚在外面“招摇过市”。

显然，维多利亚和弗格森对贝克汉姆的发展规划方向截然不同，她致力于将贝克汉姆引向娱乐化方向发展，贝克汉姆也因为陪同维多利亚参加时尚活动而缺席训练，这让弗格森大为不满，他不止一次提示贝克汉姆，希望他少参加商业活动、少接广告，将更多的注意力集中在足球本身。

“我很肯定，名气没有改变我。”纪录片中，贝克汉姆的这句话，在下一秒就被弗格森冷冷戳破：“他绝对变了，毫无疑问。”

弗格森在2013年出版的自传中写道：“大卫是我管理过的球员中唯一一个选择成名的人，他把在比赛之外出名作为自己的使命。”

2003年，“父子”二人的矛盾彻底爆发。2月，曼联在足总杯第5轮中0:2输给了阿森纳，球队正处于一个小低谷。在那天下午战术分析会上，弗格森认为贝克汉姆在比赛中的态度过于懒散，没有在丢球后积极追赶，因此要在第2个丢球中负主要责任。

血气方刚的贝克汉姆并不同意这一说法，两人在更衣室发生了激烈的争执，暴怒之下，弗格森一脚踢飞地上的一只球鞋，鞋钉狠狠砸向贝克汉姆的左侧眉骨，导致他直接破相。

贝克汉姆当场就要和弗格森动手，被在场的队友拦下后，弗格森向他表示道歉，不过贝克汉姆并没有理睬，直接离开了更衣室，两人就此决裂。

后来，贝克汉姆眉骨贴着绷带的照片也被各家媒体争相报道，两人不和的传言很快便流传开来。

多年后，弗格森回忆：“我绝对不是故意的，他的脸上也没有缝针！”

2002-03赛季结束后，曼联就与贝克汉姆分道扬镳，后者以3500万欧元的转会费加盟了西甲的皇家马德里。

出轨丑闻

2003年，贝克汉姆转会皇家马德里。维多利亚周一到周五在伦敦，周末和孩子一起飞去西班牙，两人能够相处的时间非常有限。

维多利亚曾在一档节目中被主持人尖锐询问，名人要面临的诱惑格外多，分居两地会不会彼此担忧会出轨，会不会有吃醋和不信任？维多利亚回答，有但是不多，她觉得，感情中一定程度的吃醋是有益的。

然而，很快维多利亚就被打脸了，贝克汉姆被曝出有了外遇。他与私人助理丽贝卡有染的报道，连续十天占据报纸的头版头条，两人的完美婚姻变得岌岌可危。

透露绯闻的人正是当事人丽贝卡，她也频繁出现在各媒体的采访中，丝毫不忌讳自己和贝克汉姆的这段关系：“我和大卫之间的化学反应很强烈，舆论对此并不满意，因为我名义上是助理，而他是个已婚男人。我们在车里接吻，回到酒店的一路上都很热情，就像磁铁一样，感觉太神奇了。”

贝克汉姆当时在第一时间发表了一份声明：“在过去的几个月里，我已经习惯了阅读越来越多有关我私生活的荒唐故事。简单的事实是我的婚姻非常幸福。我有一个很棒的妻子和两个非常特别的孩子。任何第三方都无法改变这些事实。”

消息曝光后，维多利亚立即飞往西班牙陪伴贝克汉姆，维多利亚称丽贝卡是“说谎的牛”。

两人消失在社交媒体上一段时间后，再次以恩爱的模样出现在大众视野里。出轨丑闻最终以云里雾里的状态结束。

20年后，夫妇俩在纪录片中，提及了这个“禁忌话题”。回顾当年的事件，两人似乎都默认了那时的错误。

“感觉全世界都在与我们为敌，但如果坦诚剖析问题，那就是彼此为敌。以前是不管世界如何针对我们，只要彼此相拥就依然能一起战斗，但在西班牙的时候，那种拥有彼此的感觉消失了。”维多利亚提及此事哽咽道：“无法用语言形容当时有多难，有多大的影响，这是一场噩梦……”

贝克汉姆则说他想起这件事就反胃：“有一些可怕的事情很难处理，这是我和维多利亚在我们的婚姻中第一次承受这样的压力。我不知道我们是如何渡过难关的，维多利亚对我来说就是一切。我们是战士，当时我们需要为彼此而战，为我们的家庭而战，我们所拥有的一切都值得为之而战。”

贝克汉姆曾先后效力于曼联、普雷斯顿、皇马、洛杉矶银河、AC米兰以及巴黎圣日耳曼6家俱乐部，于2013年正式退役。

近些年，贝克汉姆出轨的丑闻逐渐冷却，也没有出现新的绯闻。如今，贝克汉姆在美职联成立的“迈阿密国际”足球俱乐部，成功招揽到新晋“球王”梅西，助力球队夺得了北美联盟杯的冠军。未来，两大足球巨星的联手还将为球迷带来怎样的盛况？令无数球迷展望。

现代快报 记者 丁梦莎

（图源 视觉中国 校对 张静超）