“时间是漫长的，时间是短暂的。”|独家专访《漫长的季节》核心主创团队

“向前看，别回头！”

2020年网剧《隐秘的角落》热播之时，我们曾独家访问过十余位核心主创，如今四年过去，几乎是原班幕后人马重新集结创作出了又一部佳作《漫长的季节》。像一个无须多言的默契约定一般地，我们也再度坐在一起，聊聊戏里戏外的你我他。

大家身上的同款外套，皆是戏里“桦林钢铁”的工作服，但仔细看，每个人又都有自己的穿搭风格和巧思细节。他们玩闹、嬉笑，吃同一种精神粮食，结各自不同的自由果实。与子同袍，其乐融融。

我们尽量依原样重现了这场与十三个人同时空的对话，被截除掉的无非是一些比字面呈现更加噼啪作响的接话和岔开、嬉皮和笑脸。有些时候，是一个人在说话，所有人安宁地聆听；另外一些时候，则是一个人在说话，所有在接茬和拍手。你几乎不需要有什么刻意的组织或者控制，一个问题掏出来，他们就自然而然可以聊作一团。

一个多小时的对话里，至少有五次所有人大声鼓掌喊好——主要是导演辛爽带头起节奏，他那一声“好……”会拐两道弯，像只狐狸蹿过白雪地似的叫人猝不及防，又心悦诚服。

以下，是我们此次对话的十三位《漫长的季节》核心主创名字、职位与他们在剧组里的外号——给大家起外号的主力是剧组内两位资深东北人：导演辛爽和选角指导李俊霆。据导演说，因为故事发生在东北，所以他因此捡起了荒废十余年的东北话，也就势送给各位核心主创一些东北名号，入乡随俗嘛。

他们的出场顺序以现场随机应答次序为准。

辛爽，导演，外号大叉子。“因为他名字里有四个叉”。

田壮壮，造型指导，外号田老六。

宋存松，执行制片人，外号宋老三，三哥。

卢静，制片人，外号大板儿。“因为她爱笑，笑起来大板牙很显眼”。

潘依然，编剧，外号潘师傅。

班宇，文学策划，外号班师傅。“他俩算是传统手艺人，所以叫师傅”。

路迪，剪辑指导，外号空缺（卢静解释：因为他没有陪大家一起去勘景，外号都是堪景的时候取的）。

张楠，录音指导，外号老蔫儿，“因为我深沉，稳重”。

晁明，摄影指导，外号叫大茄子，因为人皮肤黑，长得又结实。

付彦彬，视效指导，外号神笔老付。“上一个跟神笔连在一起的人，叫马良”。

于浩然，美术指导，没有外号。“他们给我起的，我都不太满意”。

李俊霆，选角导演，他忘了自己外号叫什么了，并感慨“我一个东北人，我这么愿意给别人起外号，我居然忘了自己叫啥了……他们都不配给我起，他们东北话的级别有点低”，哦，辛爽的“大叉子”就是他给起的。

彭旭，制片主任，他也没有外号，大家都叫他“主任”。

时尚芭莎：整个剧中，你们最喜欢哪一场戏或者哪一段台词，为什么？

李俊霆 选角导演：（在一片寂静中，举手抢答）我先给大家定个调子昂！我太爱这部戏了！这部戏每一个场景我都爱！然后每一个台词我也都爱！但是唯独有一段我记得特别深刻、特别感动的点：三个老头儿喝多了跳舞，在KTV里——可能很多人都很喜欢，每个人的感受也不太一样。在那一场戏里，大家想说，“命运”是谁，你给他叫来，我们唠唠，我要是能见到他我能跟他“玩儿命”。我就觉得王响跟龚彪已经那样一个年纪的人了，经历过社会这样的“毒打”，还在想“命运”是什么，我还要跟它挣巴挣巴，作为一个东北人挺感动。那场戏他们越跳舞，越开心，越流泪。还有马队，你也能看到、想到他这一生怎么过来的，经历过这样那样的事，我觉得普通人不一定比他们做得更好，所以我感动。

时尚芭莎：要是你的生活里面有这样一个时刻，你也想把“命运”叫过来，跟他干一场吗？

李俊霆 选角导演：那必须的！我们就是这样一拨人，没毛病，我们还是比较信任自己——不叫信任自己，叫“愿意挣巴”。

时尚芭莎：挣巴啥？

李俊霆 选角导演：就是不太逆来顺受的。就说我自己，不说别人，我更希望做点自己喜欢的。

辛爽 导演：我来讲一个戏外很喜欢的场景。有一阵子我和楠哥（记者注：系录音指导张楠）收工坐一台车，有一天我们俩放了一路朋克，也唱了一路，特别开心，那一幕很深刻。因为楠哥以前也是玩乐队的，我们俩就放了一些都曾经听过的歌，开始合唱。

张楠 录音指导：我们就是轮着在车上放歌。我们那段时间住在昆明，剧组在安宁拍，一个多小时车程，我俩每天都在一个车上。那天都放了啥来着？记得有69乐队的《一代》，还有好多。我们每一首歌都从头唱到尾，不带切的，唱完。

班宇 文学策划：该我了，首先我也想参加你们唱歌。接下来，所有场戏都喜欢，我跟（李）俊霆一样。我自己偏爱的是王响跟李巧云最后在出租车里的那场戏。那场戏王响给我的感觉是，知道李巧云在后面，所以王响在冲着前面说话，相当于隔空喊话，知道向前喊的声音后面也能听到，然后好像仿佛向对第三个人在说话，说的全是他们两个人之间这些年的情感、这些年之间对对方的认知——就是面对面的时候说不出的话，于是用这样一种方式，我觉得很动人。

田壮壮 造型指导：是，每每看到这里我都想哭上一会儿，王响一直在说巧云的好。班师傅把我的答案说完了，我最喜欢的也是这个。

宋存松 执行制片人：其实把我的答案也说完了。

时尚芭莎：那场戏的台词严丝合缝。这些台词到底经过了多少打磨，是要改到了哪一刻？它除了是写出来的，也是磨出来的对吗？

潘依然 编剧：对，到拍之前一刻，导演可能还会改。（《漫长的季节》）这个剧本基本情况是编剧先写，写完之后就会交给导演，然后他会再调整，调整之后如果离拍摄还有时间，他就会反复调，调完之后到现场再跟演员碰，再调。

辛爽 导演：之前有人问过我台词的问题，我记得问的是哪句台词是怎么写的。有些台词我记得特别深刻，比如某一场戏里，可能这一句是班师傅写的，那一句是潘师傅写的，还有现场演员自己说出来的——大家就是都把最好的东西贡献在里面。

时尚芭莎：出租车里这场戏大家都喜欢，是因为觉得它是不常见的吗？这种“只有我们听得懂的”感觉……

辛爽 导演：其实不是“只有我们听得懂”，而是观众听得懂，我们主要是为了观众能听得懂，不是为了我们自己听得懂，我们所有的都是为了让观众觉得那个台词是准确的。

田壮壮 造型指导：我再说一场，除了刚才那一场还有一场我特别喜欢，邢建春去到王响家里，三个老头在家里面那场戏。

李俊霆 选角导演：哦，说“谁不想死家炕上”那一场。

潘依然 编剧：我也来说一下，我最喜欢的场景是在第十二集，王响得到了当年的答案，走上小凉河桥，躺在桥面上，眼前是一片蓝天，特别喜欢那场戏。

时尚芭莎：为什么？

潘依然 编剧：因为没有一句台词……呵呵，开玩笑的。

（半刻之后，所有人大笑鼓掌惊叹连连）

李俊霆 选角导演：（从椅子上站起来）这怎么回答问题都斗智斗勇了吗现在？

潘依然 编剧：（始终保持优雅谦逊的理智）因为我其实一直会在脑子里想，王响得到答案之后是一个什么样的状态，因为这个答案他追问了十八年。但是呈现的结果，那场戏它的构成看起来非常简洁，就是一个老人走上一座桥，他看向蓝天，非常抚慰，又复合了很多东西，包括之前所有的疑惑、答案和情绪。

时尚芭莎：那场戏给你的感觉最后是宽慰多于痛苦的吗？

潘依然 编剧：比较复杂吧。因为后来王北来了，那个东西对我来说就是宽慰，但是王响倒在那儿，我看到他仰头看天的时候，其实情绪会比较复杂。

时尚芭莎：之前范伟老师也提到这场戏拍了挺长时间，走了很多遍，各部门都在全力配合，所以这场戏里最考验哪些部门？

田壮壮 造型指导：都考验。这场戏和每个部门都有关系，大家彼此都要支撑。我们的特效（妆）方案也一样，也不能只是杵在那儿，要配合帮助调动演员的情绪。

晁明 摄影指导：因为这场戏的镜头设计里，我们希望开始看到整个大桥的全貌——包括桥、桥下的河、周围的草丛，还有夕阳，最后（镜头）跟到他一个人很孤独地走过这个大桥。这个难就难在，镜头要慢慢地跟着节奏和演员的状态从全景一直推到他的特写，一直跟到他内心的情绪里去，也就是说我们要从环境代入他，感受到他的状态，最后还要进到他的情绪里面，从他站着、弯腰，一直到摔倒、躺下，再看向天，整个这样一个调度过程，在短时间内去完成确实很难，最后的落幅也要卡得非常精准，又为了抢天光，我们只能一次一次抓紧地连拍带试，其实确实也很难为范伟老师。

时尚芭莎：剪辑这场戏的时候，选择最终用哪一条的原则是啥？

路迪 剪辑指导：感受演员的表演。

辛爽 导演：其实也是要从各个方面考虑选择一条最好的，一个是路师傅说的“表演”，另外一点很有意思——其实是我还没见有观众解读出来这个东西。当时我们挑素材的时候，看到地面上会有太阳光打过来打在桥的栏杆上，会形成一个好像笼子的感觉把王响困住了。所以除了表演之外，也选择了这个运动光线的影子最舒服的一条。这也是在后期剪辑的时候，我发现有一条，桥墩在某个时间点投射下来的影子，很像一个笼子，被我们无意间捕捉到了，最终我们选择了这一条。

卢静 制片人：我喜欢的戏有很多，但今天在这儿我特别想讲一下，今天的拍摄和采访氛围，让我想到结尾，年轻的王响跟老年王响交错的一瞬间。上次《隐秘的角落》结束之后大家也坐在一起采访，这次又重逢。现在这一瞬间也特别像我们跟年轻的自己有一个交错的瞬间。刚好那场戏里最经典的台词是“向前看，别回头”。我也希望今天我们完成了这次《漫长的季节》的最后一个宣传工作以后，明天我们都“向前看”。

时尚芭莎：别回头”其实很难的吧……

李俊霆 选角导演：分怎么“回”，“瞅瞅”还是能看的。

卢静 制片人：我觉得不难，因为“漫长”带给这拨人的，对我来说最重要的就是，他们又可以去选择下一个他们想做的项目和他们喜欢做的东西了，所以我们一定是要朝前看。

时尚芭莎：可是过去那么好，你们做得那么好，为什么不回头？

卢静 制片人：因为前面更好。因为有这帮人存在，大家又可以去实现下一个梦想。

（众人再度鼓掌并有节奏地叫好连连！）

彭旭 制片主任：我先讲一个置景上最贵的吧——种玉米的最贵。我们提前三四个月在西双版纳种玉米，最后玉米长得超乎想象，又把长得好的玉米种到前排……那是花费的时间、精力、人力、物力最多的一个场景。

时尚芭莎：你那个时候怎么监控玉米的长势？

彭旭 制片主任：我们有一个当地的外联，跟当地的村长都建立联系，基本上一周左右就会发一个视频过来。中间有一段时间云南特别冷，达不到种植温度，我们还专门派人过去跟当地农民请教，挺复杂的。

时尚芭莎：跟我们分享一个玉米种植过程中重要的事情吧！

彭旭 制片主任：这我还真知道！玉米是最好成熟的作物，只要光照够、降水够，你不用管它，都不用施肥，它就能自己长出来。

于浩然 美术指导：啊……玉米这个事儿……我说两句啊……实际上这个问题是经历了一系列的失望和成功的过程，一直到最后。每一次看到那个视频，都很揪心——不不，不是揪心，是彭旭 制片主任：很绝望，因为种的时候已经晚了，气温有点冷，最终是我们去了当地之后又和当地村民买了一些，重新插种。总之在各个阶段都很绝望，一直在想招儿。

但这又是很重要的一个场景，所以我们就硬着头皮干。当时也想过要不要在棚里弄点土，弄点假玉米……最后还是放弃了。我们等于是靠人力对抗了天气。

时尚芭莎：这个玉米谁吃到过？好吃吗？

付彦彬 视效指导：我吃过。其实不好吃，没有任何味道，就是饲料的味道。

卢静 制片人：因为付老师的部分是最后一个拍玉米素材的，他不完成我们不能动，也不敢吃。

彭旭 制片主任：确实这段稍微严谨一点，我们种的那片玉米是作为动物饲料种植的。我现在可以说一个我自己最喜欢的画面了！就是王阳和沈墨俩人在铁道上，很温暖的阳光，铁道上青草长着，还有小花——（于）浩然弄的花。王阳跟沈墨在读他自己的诗。俩人的衣服颜色也都很搭，那个画面特别漂亮，当时好像就是“钢铁版的迪士尼”，特别浪漫。

于浩然 美术指导：最好看的那个花已经没了——就是我们堪景的时候看到的，最后大家看见的都是第三茬了。

卢静 制片人：我觉得留给观众的都是最好看的。

时尚芭莎：你相信这个世界上还有这样的浪漫吗？

彭旭 制片主任：我太相信了，我正青春呢。我相信世界上会有那么纯真的感情，我也见过世界上那么美的小花，浩然给的。

时尚芭莎：你自己写诗吗？

彭旭 制片主任：我写诗吗？嘻嘻！我骨子里也是一个浪漫主义的人。“那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人。”

卢静 制片人：这是我们组里算账的。

于浩然 美术指导：我最喜欢的一场戏是下雪了，龚彪从门里出来，刚被人打完，提溜着自己的围巾。为什么喜欢这个呢？相当于其他的人都是经过“漫长的季节”之后才走出来，唯独他是在“漫长的季节”之前就做了决定的——要爱，然后甩下这个围巾。这场戏连着后面的彩蛋，他和黄丽茹在医院里的那段话，接在一起特别感人，很喜欢。他心态特别好，其他人都是走过来了之后“向前看”，他一直都是这样。

付彦彬 视效指导：我印象最深的，是王响在夜里开着出租车独自上桥，跟儿子隔空对望。那场戏的台词确实是最简单的，但他的呐喊特别打动我。范老师在这里面演的是北方一个非常普通的父亲，有责任，还有倔强，荣誉感和面子对他特别重要，尤其是对自己的孩子管教比较严厉。他始终扛着一家人的生活和生计，但在外面绝对是柔柔弱弱的一个人，最后造成了悲剧。他没法儿跟任何人去诉说，那是全剧当中唯一的机会，他自己站在桥头，把内心最脆弱的东西展露出来。后来在做视效设计的时候，我就将这个环境里所有会干涉到观众感受的东西全部去除掉了，就是希望营造出来一个封闭的，不想要任何人打扰的世界。我把所有多余的元素都隐掉了，就像给王响一个独自的时空，就给他留了一个弯月。

晁明 摄影指导：我印象最深也最喜欢的一个场景，是龚彪家楼顶的天台。在我看来，龚彪是一个生活中很不得志的人，所有的事情都不如意。甚至家门里的人都会嫌弃他多余，希望把他撵出来。恰恰就感谢有那么一个天台，有那么一群他养的鸽子，让他有一个内心情感释放的地方。那天拍最后他在天台把那些鸽子放生那场戏，拍的时候其实天还阴着，我们都准备好的时候，突然云就散了，太阳光就放出来了，那个感觉跟龚彪当时内心的呼应是一模一样的。所以当时那一场戏那一切都是对的。

张楠 录音指导：我本来想说一个别的场景，但是就在今天咱们这个采访的过程里，我脑海里面忽然想到了一场戏，那几个老人在讨论沈栋梁长什么样子，有人说他穿拖鞋，马德胜就问“啥样的拖鞋”，答说“露脚指头的拖鞋”。他继续问啥颜色的？我每次看的时候，都觉得他这样刨根问底有一点搞笑夸张的成分，心想办案也没必要问那么细吧。刚才我听摄影老师说要拍个夕阳，你问几点的夕阳、什么颜色的夕阳，聊到种玉米的时候，你又问玉米是什么味的玉米，我就觉得导演说“艺术来源于生活”，确实是。

辛爽 导演：讲这个怎么扯到我这儿了！

李俊霆 选角导演：我来解释一下，（张）楠哥在这么短的时间里，听咱们对话，就能把两个特别好的场景结合起来。（张）楠哥平时很少这么表达，他特别闷，在现场也戴着耳机不吱声。所以今天这么快、这么敏锐地抓到你的要点，挺厉害。是不是楠哥！

张楠 录音指导：谢谢。来，下一位。

路迪 剪辑指导：我最喜欢的一场戏也是龚彪放鸽子，鸽子在天空盘旋，非常有感觉。原来鸽子在这个过程中就好像是一个似有似无的存在，但是真正回到那一刻，回到龚彪那一场，特别有感觉。我喜欢这个。路迪

时尚芭莎：接下来请各位分享一个在这次创作过程里，你学到的新知？

辛爽 导演：还是我先说吧，我学到了一件事就是：以后进组不要把摩托车带到组里，因为带进去也没有用，没有时间骑。

班宇 文学策划：我讲一个简单的，我得到的一个新知识是：昆明的年夜饭跟东北的大差不差。

时尚芭莎：年夜饭？你们干到了大年三十儿？

辛爽 导演：对，跨年了。一起在组里过年的。

班宇 文学策划：所以我的信息量是在这儿，明白了吧？

《漫长的季节》剧照

辛爽 导演：咱那天吃饺子。

卢静 制片人：我们还放了烟花，印象很深刻。

李俊霆 选角导演：把人街上摊儿上的所有烟花都放没了。

辛爽 导演：然后就回去开剧本会。

班宇 文学策划：对，跟我说来吃年夜饭，有饭吃我就来了，没想到……

宋存松 执行制片人：我在拍摄过程当中体会到的一个事情，之前我还不相信：花钱这件事情真的可以解压。我是在组里发现在座的一些人，在拍戏过程中以网络消费的方式让自己放松。我就尝试了一下，发现欲罢不能，在拍摄的整个过程里，我可能把我当时手上这部戏的片酬基本上都花完了。买的都是一些没有用的东西，基本上拿回来就没有怎么用过。但在那些个当下，这件事情让你非常解压，心情很舒畅。

潘依然 编剧：我学到的是：最好下一部剧开拍前把剧本落实踏实了。如果不踏实，就注意锻炼身体，打造一个比较好的体魄。

时尚芭莎：所以你开始锻炼了吗？

辛爽 导演：“锻炼”是后面那件事，第一件事是先把剧本落实踏实了，万一不踏实就赶紧开始锻炼。

时尚芭莎：真难以想象一次厉害的创作背后到底每个人都经历了什么……

辛爽 导演：要学的太多了，都学杂了。

卢静 制片人：我学的是收工不要着急卸妆，因为当你收工回到驻地以后，还有无数的工作，这些人都还会来找你，你还得处理很多问题。

于浩然 美术指导：我之前比较死板，我对创作的印象是盖房子先搭骨架，再贴瓷砖，再盖房顶。在这个团队里学到的是：创作是一个流动的过程。在编剧师傅不停改剧本的过程中，我对这个剧的想象也在不停地变。如果在一个阶段过程中没抓住一个东西，就没了，剧本马上就是另一个样了。

李俊霆 选角导演：创作是流动性的。创作是小凉河桥下河水的流动。

彭旭 制片主任：我能不能先过一下？我学得太多了……

李俊霆 选角导演：你太爱学习了！用知识武装自己。

付彦彬 视效指导：我新的认知更多来自于这个团队，我是“漫长”的过程才跟大家接触的。前期的感受是，这是一个很活泼、很轻松的团队。因为我刚进组的时候见到导演，他手里有一个吉他，他一边看着监视器，一边用吉他在配着乐。当时我觉得很酷，因为他在根据镜头的运镜用吉他配的乐走节奏，非常有意思，很有才华。其他部门大家也经常嘻嘻哈哈相互交流，没有任何的闭塞，很松弛。后期阶段这种感受一直在延续，制片组和导演都会给我们很开放的一个创作环境，不会框一个框，或者画一个圈，让你猜他想要什么，他更多的是需要你能表达什么，大家一起商量。

晁明 摄影指导：套用两句台词来回答这个问题。第一是——“别回头，往前看”。这次收获的新认知是：一定要坚持自己的观点，一直坚持下去总会靠近自己的理想状态，这是这个戏给我的很强烈的认知。第二是——“打个共鸣的响指”。合作意味着大家在审美和愿景上得有一个共同的目标，能攒在一起朝一个方向使劲，要是大家没在一头，就会来回拔河，费半天劲，却停在原点。

张楠 录音指导：我在后期创作过程中有一些明显的变化，以前我比较习惯于听导演的，导演想怎么做，我就服从指令去做。但其实很多东西两个人的想法可以碰撞，碰撞出更好的东西，适当的也可以坚持一下自己的观点，大家商量着来，会更有意思。

路迪 剪辑指导：我学到的新知识就是：原来昆明也下雪。

李俊霆 选角导演：我知识真的学杂了……这部戏我吸收了特别多的能量。导演（给的能量）就不用说了，大家都围着导演吸收更多导演的分享。（对辛爽）我就不捧你了啊！非得说的话，从（田）壮壮那儿学得挺多的。这次很多东西得提前很久准备，特效妆和造型任务非常繁重，他那么真诚、认真，特别努力。我挺感动的。

时尚芭莎：在你们看来，到底什么东西是漫长的，什么东西是不漫长的？——我其实也不确定“漫长”的反义词就是“短暂”，你们也可以有自己的解读。

辛爽 导演：我感觉我对这个问题最直接的反应是这两个问题的答案差不多。时间是漫长的；时间是短暂的。真的是，我不知道，我感觉是这样的，比如说你问我们这三年，在这个过程里面感觉如何？感觉真长。拍的时候也觉得，怎么那么多天？特别漫长？现在完事了，觉得就是这样短暂的一个过程，时间的魅力。

潘依然 编剧：短暂的，是和观众产生共鸣的时刻，感觉被理解了，和观众打通了，是对创作最大的回馈。而漫长的，是此时的共鸣和下一个共鸣之间。共鸣虽然短暂，但是很爽，所以愿意去拥抱漫长。

辛爽 导演：就是这个剧本写完了，等着下一个剧本的过程有点漫长，我理解的是这个意思是吧？两个剧本之间。（笑）

李俊霆 选角导演：哦，因果关系。

班宇 文学策划：“漫长”和“短暂”本身就是一个时间概念，我的答案是：短暂的是重逢，漫长的是等待重逢的时间。

（集体的欢呼和叫好声再次不经商议地同时响起）

---

摄影/牛家扬

监制/葛海晨

形象/田壮壮

采访&撰文/吕彦妮

新媒体编辑Timmy

排版/Eva