我们和图像并行存在？在《人声》中：人类的终结，后人类的起始

谈到佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《人声》时，我们不得不也看向在冰岛作曲家约翰.约翰森（Jóhann Jóhannsson）第一部、同时是最后一部导演作品《后人类传说》里，同样担任「女主角」的蒂妲·史云顿（Tilda Swinton）。

前者的蒂妲，源于改编自尚·考克多（Jean Cocteau）同名剧作《人声》中一位即将与恋人分离，而走向心碎与精神崩溃边缘的年轻女子；后者的蒂妲则是来自二十亿年后的人类，穿越至当代，向今日的人类发出警告，同时带来预言。

由上可知，蒂妲于两部电影中所扮演的角色，各自建立的视觉与叙事风格，毫无疑问是大相径庭的。

《人声》继承了阿莫多瓦创作脉络里一如往常的鲜艳配色，《后人类传说》全片唯一出现的色彩则是象征着「后」人类的「绿光」，也就是蒂妲所标识的绿色光点。不过，诡异的是，阿莫多瓦和约翰森似乎分别在两部电影里，表述了自身对于「人类」和「图像」的相似观点。

人类是美好的，由恒星孕育，亦由恒星毁灭。（Humankind is a fair spirit whom a star conceived and a star kills.）

《后人类传说》的结尾，蒂妲的声音再度出现，仿佛她并非以自己身为人类的角度来叙述这个她所认为的人类特质。如果象征蒂妲──意味着二十亿年后的「后」人类的绿光并非「人类」，那么此绿光的存在意味着什么？

反观《人声》的蒂妲，从最初买来一把斧头，不断挥砍着即将分手的「恋人」承诺要来领取的西装服，对着属于「恋人」的狗喃喃低语，最终将家中所有的物品、剧场／摄影棚般的布置浇上汽油，点火焚烧时，她仍在通话中对着那个我们始终没有看见人影、没有听见任何声音的「恋人」说话，并要求他「看向」他们曾经共创回忆的住处。

一瞬间，我们或许期望阿莫多瓦给予这个神秘的「声音」一些镜头，哪怕只是一个大远景，一个完全没有露脸的背影也好，但是我们最终仍什么也没看见。如同《后人类传说》的「人类」，以绿光的形式出现，最终也以绿光的形式归于黑暗，其余所见尽是工整对称、毫无生命力的建筑物。

或许我们曾经希冀这个随着说话频率变动的绿光，仅是一种信号、一种符号，象征着蒂妲、象征着二十亿年后的仅存人类，而并非「真正的」「人类」。

可随着时间的消逝，我们被迫相信银幕上的绿点即是仅存的「人类」：不会再有其他我们熟悉的、或是想像中的人类面孔出现，而蒂妲点火燃烧所有的家具与物品后，她将耳机随手丢在火场里，带着她与那位不可见的恋人曾经一同抚养的狗，离开陷入火海中的家，并对着它说道：「从现在开始，你必须习惯和我一起哀悼他，好吗？」

直至此处，如同我们于《后人类传说》落空、未能获得满足的期望，它再现于《人声》之中：那个没有面孔、没有声音、没有身形的「恋人」，他究竟以什么样的型态存在？。

此处，我们或许也能够合理怀疑，蒂妲与之通话的耳机，实际上并非传递声音的媒介，或是允许蒂妲得以通话的工具，而是蒂妲对话的唯一对象──也就是，耳机即是恋人本身，或这个「声音」即是恋人本身，也或者蒂妲先前发泄怒气的那套西服代替了恋人的现身。

毕竟蒂妲出于绝望而服下药物后，蜷缩依偎着那套仅存的来自恋人的东西：他没有形体、没有面孔，如同绿光一般，其本质即是一团不断晃动、不稳定的光。

于是，「后人类」传说，实际上意味着「没有人类」──至少没有我们认知里的人类。「人」声同样如此：没有人类，仅剩下声音。人类的形式以可视化的方式，被重新理解与体验，无疑对于仍身为认知中「人类」的我们，是为一种冲击与震撼：

不上不下、不里不外的悬置感（suspension）带来了不确定性，因为它不会让一个状态完全成形或产生明确的结论。

当我们重新以「绿光」或「声音」来理解人类时，不仅是我们对人类的认知于此终结，「我们」也于此时此刻终结。

「心灵的沟通已经不再有效，于是人类之间的沟通回到了语言符号系统。」这是身为绿光的蒂妲向当代人类发出的箴言之一。

身为少数、甚至唯一以语言及符号互相沟通及理解的生物，我们的生活以自身为中心，也因此鲜少注意到仅有人类仍以语言及符号交换信息的事实。

的确，身为后人类的蒂妲，也以绿光的频率及声音，向我们发出信号，而与「恋人」通话的蒂妲，则始终以声音传递自身的情感与情绪予看不见的通话者；可这句话的前半段──「心灵的沟通已经不再有效」──究竟指涉了什么事实？

首先，我们必须处理人类已经在这两部电影中以全新的形式，被重新理解的事实。

「心灵的沟通已经不再有效」，意味着我们──我们人类──于将来的二十亿年之间，发展了透过心灵沟通的能力。

就当前普遍的人类经验，多数人仍旧无法以心灵进行沟通，而「后人类」的蒂妲则表示二十亿年后，人类「不再」能够以心灵沟通，因此由此推测。现在到未来的二十亿年间，或许会发展出一种仅凭意识或心灵即可彼此交流的方式。

因此，若我们把《人声》视为我们所面临的「当前」──不论是考克多的写于1930年的戏剧，或是阿莫多瓦2020年摄于疫情期间的图像，《后人类传说》则视为久远、遥不可知的「将来」，我们便能将两部电影分别与「人类无法以心灵沟通」的两个时期有所对应。

如同前述所说，《人声》的蒂妲以语言传达情感，以片头及片尾的工具弯曲成斗大的字幕，《后人类传说》的蒂妲同样以图像──某种程度能够承载符号的系统与媒介──或声音向人类／观者发布预言。

《人声》—《后人类传说》之间的地带，或许正是那段我们尚未经历，也不清楚是否会经历的「去语言」／「去符号化」（desemiotization）的时代。

存在着「我们之中」的符号，这意味着可见形式在说话，而文字则拥有可见的现实重量，也意味着符号与形式交互散发出它们的感性呈现与意指之力量。

毫无疑问地，哲学家洪席耶（Jacques Rancière）的这段话指出了符号与可见／可视化之物之间的密不可分。

这也意味着，符号仰赖可视化的形象──如影像──来显现自身。而语言作为一种符号，我们仰赖符号将我们自身定位于世界中的相对应位置。

就《人声》而言，我们始终没能看见蒂妲通话的对象，他的声音及图像也无以企及，而《后人类传说》则是一个告诉我们他／她是「人类」，却不曾向我们揭示他／她的面貌的存在。

「人类」一词，已然分别在两部电影里，造成语言系统的能指（signifier）与所指（signified）关系崩解，图像上头亦然──毕竟「人类」在语言或图像系统之中，已经不再指涉我们所熟知的意义或形象。

于是，若我们假设《人声》与《后人类传说》之间，存在着一个去语言，也去符号的时代，一个人类仅透过心灵交流的时代，一个属于「完全人类」的时代，那我们或许也可以假设，这个时代也是图像的终结。

当我们的意识与视界里所想、所见的一切，不再需要透过媒介传递，图像必定也因此不再被需要，因为不再有任何事物是不能被意识所直接理解的。

至此，若我们将这样的转变对应至前述所说之「对人类的重新理解」，也就是以绿光或是纯粹的声音理解人类的存在──，我们同样可以将符号和语言系统的消失，让人类转以心灵沟通的过程，理解为一种生物学上的变态（metamorphosis）。

总结而言，《人声》与《后人类传说》皆各自以蒂妲这个不稳定的形象，来预示即将到来、也可能即将结束的图像终止时代，或是当今正在进行的人类意义终结的时代。

不过，这并不表示我们必须认为，这两部电影对于图像或人类的宿命抱有悲观的想法。

拥有了图像，我们便必须拥有语言与符号；反之拥有人类，符号与图像或许将被我们所抛弃，因此图像与人类似乎是无法并行存在的，我们必须在两者之间择，基于图像若不被视为视觉艺术，则其仅能是对于真实事物的复制与再现，永远不会是事物本身，永远仅会是象征某物的「符号」。

但是，《人声》与《后人类传说》中的人类已经崩解，两部电影所展示的人类，虽然仍透过媒介向我们显现自身，可他们的存在已经解构了符号系统。

失去形体、破坏符号、成为了光或声音的「人类」，间接暗示了在不远的将来里，我们或许便能真正地与心灵沟通──因为此刻，我们将成为如图像般的存在，成为一种传递的媒介，成为了承载思想的媒介与符号本身。

这同时意味着我们不必在人类的终结与图像的终结之间做出选择：图像不会带走我们的灵光，而我们与图像是可能并行存在的。

谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。