黄绮珊：逆生长的不只是容颜

2023年，对黄绮珊来说，是不同寻常的一年：“绮望三十”巡演走进更多的城市；登上春晚圆了40年的梦；容颜逆生长“黄妈”变“黄姐”成为全网焦点。

近日黄绮珊接受了北京青年报记者的专访。曾经的她，感情受挫，事业停滞，但是她却能“越挫越勇”，因为只有知道了漩涡有多黑暗，才能明白光有多亮。

在知天命的年纪，过往的种种磨难、不堪，如今在她眼里都已成为“化了妆的祝福”。童年的不圆满、年轻时受的伤，她用了半生去疗愈。今天的她，依然相信童话、愿意追寻简单直接的爱，即便曾经遍体鳞伤，因为“受伤是为了让自己更好”。也许在某一瞬间她也曾抗拒皱纹、害怕变老，但是她更明白，即使老到牙齿都掉光，但是内心丰富，依然可以闪闪发光。

1追梦

3岁有了歌手梦 17岁被挖到歌队

黄绮珊1968年出生于重庆，生来就有一副好嗓子。因为父母离异，黄绮珊很小就跟外公生活在一起，外公热爱京剧，是一位票友，黄绮珊的记忆中，外公随时随地都会唱上一段京剧。《沙家浜》《红灯记》……小黄绮珊听一遍就会唱。她最终走上音乐的道路，很大程度上是受外公的影响。

后来听到邓丽君的歌声，黄绮珊希望未来有一天自己的歌声也能传到更远的地方，有人像她喜欢邓丽君的歌声一样喜欢自己。

17岁那年，黄绮珊先考进重庆华桦舞蹈团，只因歌队不招人，所以先考舞蹈团。舞蹈团只招一位女生，黄绮珊成为那名幸运儿。一天，舞蹈团歌队队长肖健虎抱着吉他在团门口唱歌，黄绮珊见状搬个板凳坐到旁边。肖健虎看着这个舞蹈队新来的小姑娘，就问：“你还会唱歌？”黄绮珊就大大方方地唱起苏芮的《明天还是要继续》，肖健虎听完后，惊讶于这位舞队的姑娘竟然有这么好的嗓音条件，当即决定把她“挖”到歌队来。黄绮珊迎来人生第一个命运转折点，从此开始职业歌手生涯，“我觉得任何事情发生都不是偶然的，它一定是必然的，就比如我决心要唱歌这件事。”

从上世纪80年代开始，广州作为中国流行音乐的发源地，掀起中国唱片业的鼎盛时期，成就最早的一批流行歌手，黄绮珊慕名前去，她的嗓音辨识度高，演唱情感丰富，很快得到观众的喜爱。那时的乐坛流行“北那英，南绮珊”的说法，足见当时的黄绮珊在乐坛的影响力。但她清楚地明白，这只是外界给予自己的一声赞美而已，距离自己认为的成功尚有距离，“当时对成功的定义是让全世界的人都听到我的歌声，但还在烹调的过程当中，菜还端不上来。”

2漩涡

为爱远嫁 躲在音乐背后

1991年，黄绮珊结识台湾音乐人涂惠源，张惠妹的《听海》《剪爱》就是涂惠源创作的。两个热爱音乐的人有着共同的话题和兴趣爱好，逐渐走到一起。黄绮珊为了爱情和家庭，搁置音乐事业，做起家庭主妇。

婚后的黄绮珊音乐事业几乎停滞，涂惠源在乐坛越发地风生水起。黄绮珊不断地问自己：这是你想要的结果吗？

“选择做家庭主妇是源于我当时碰到爱情。就是太贪婪，你知道吗？你又想要家庭，又想要事业，但实际上我那个时候还不懂什么叫家庭，说白了，是因为对方是一个出色的音乐人，也许我嫁给他，他会帮助我、成全我一些什么事情。实际上是我的自私和贪心带来的，所以结果不怎么理想也是正常的。”

这些是后来才悟出的，当时身处迷局的黄绮珊不明所以，失望、迷茫、不甘、落寞，很多种情绪交织在一起，令她和涂惠源之间逐渐有了矛盾和隔阂。1994年，黄绮珊与涂惠源合作，推出一张专辑名为《躲在音乐背后的人》，黄绮珊真的成了“躲在音乐背后的人”，这张专辑反响平平，两人的婚姻也以失败收场。

“总是期望着，期盼着会不一样，但实际上越这么想，越会落空。但是放下，什么都不要去期盼，把每一天的日子过好，把今天过好，把即将到来的明天过得满满的，你就赢了，还要什么期望？”

离婚后，带着满身满心的伤，黄绮珊回到大陆。此时的乐坛新人辈出，早已没有她的一席之地。事业和生活都陷入低谷，黄绮珊只能靠一些零散的演出勉强度日，还曾去过网球场打工。她形容那段时间自己像大灰狼那样转来转去，想要寻找出路，“其实我倒是觉得在一个漩涡里悬着是好的，如果不知道漩涡有多黑暗，就永远不知道光有多亮。”

黄绮珊说，走出这个漩涡，她用了十年时间，现在回头再看那段日子，“我可能只把日子过得明白很多、知道很多、了解很多，所以我把那段经历称作‘化了妆的祝福’。”

3奇迹

异国求学享受简单上综艺迎来春天

在网球场打工的那段时间，黄绮珊喜欢上打网球，每天练到大汗淋漓，负面情绪随着汗水流走。在打球的过程中，黄绮珊学会“不服输”，赛场如此，人生如是，逆风照样可以翻盘。从那段失败的婚姻中，黄绮珊也懂得了，女人还是应该多读书、多学习。2009年，黄绮珊开始新加坡留学的日子，虽然简单清苦，却充实幸福。“小时候是个不爱读书的孩子，动不动就翘课，我没有想到在接近45岁的时候还可以去读书，这件事对我来讲真的是奇迹。”

异国求学的日子，黄绮珊跟其他三户人家合租一套房子，自己一个小房间，放着一张一米宽的单人床，一个落地风扇，一个麻将桌——是房东借给她用来写作业的。每天的生活两点一线、简单自在，放学回来自己买菜做饭，写完作业大概是晚上七点，可以下楼跑步。“我认为那是丰富的几年，真的很美好。现在很想再回去读书。”

2013年，还在求学的黄绮珊收到《我是歌手》节目组的邀约。在那个舞台，黄绮珊凭借一首《离不开你》，惊艳全场，那年黄绮珊45岁。有人说，黄绮珊通过这个舞台迎来事业的第二春，但黄绮珊说，在那之前，她从没见到过春天。

在见到这个春天之前，黄绮珊只想把书读好，其他的先不考虑，导演的诚心邀请，只让她转念一想：就当利用寒假打个工好了，“我说我只参加两期，他们说这是淘汰制，我说你就把我淘汰了。我当时的想法是，人家盛情邀请，不能够再婉拒，就得想一个折中的办法，利用寒假唱两期，打个工有点收入，可以交学费交房租。”

不成想，无心插柳的一个决定，竟成就了黄绮珊的高光时刻。重回熟悉的舞台，听到掌声响起来，尘封多时、三岁时许下的心愿，在这一刻似乎又被点燃。但黄绮珊早已放下执念，放下曾经苦苦追逐的梦想。“很感恩的就是我站在那个舞台上，我才明白这10年我经历了什么。我这10年跟天吵架，既然你给了我这样的天赋，为什么又不管我。结果它没有不管我，只是没有在我认为的时间，而是它认为的时间。其实很多感慨，全是感谢、感恩。”

4疗愈

婚姻再次失败缺爱所以抓爱

经历过失败的婚姻，黄绮珊并没有对爱情失去信心，迎来事业的春天，同时再度遇到爱情，但遗憾的是，这段婚姻只维持了3年。

“有些东西你想怎么过去？一刀下去伤好了，还会有疤，你只是不去撕开它而已，一撕开还是疼的。但是治愈它最好的办法就是，笑一笑，无视它，祝福对方。因为他做这些事，也许是当时不明白，我祝福他，希望他能够生活得好，能够反省。我自己也会好起来，因为躲永远解决不了问题。”黄绮珊说。

“我从小几乎没有感受过父母的爱，父母结婚很早，妈妈19岁生的我，她自己都是孩子，懂得什么是爱？我甚至想不起来小时候爸爸有没有抱过我？缺爱的孩子，长大以后肯定是要去抓爱，可是什么是真正的爱？”到今天，黄绮珊仍然相信爱情，不抗拒婚姻，“我依然像年轻时一样，追着干净、简单、直接的爱，不能说因为你被伤害了，就要去扭曲你最初的想法。你接受着生活对你的训练，即使遍体鳞伤，也不应该改变自己的价值观。不然的话，这几十年你受的所有伤都白受了。”

5感恩

春晚情结萌生于40年前一朝圆梦未曾欣喜若狂

兔年春晚，黄绮珊与希林娜依·高合唱《是妈妈是女儿》，令人惊艳的程度，不亚于十年前她在《我是歌手》。

黄绮珊对于春晚的情结萌生于40年前。1983年第一届春晚，李谷一一连唱六首歌，包括那首一度被视为“靡靡之音”的歌曲《乡恋》，给黄绮珊留下深刻的印象，“其实每个人对于春晚估计都会留下一些或多或少很难忘的瞬间。李老师接近于流行的这种唱法对当时我们这些小朋友来讲，本身就是一件很稀奇的事情，所以那时候对春晚舞台的渴望就开始萌芽了，我在想不晓得哪一天我是不是也能上春晚。”

对春晚的期待和等待，在入行之后更甚，后来不知从何时开始，她对上春晚这件事再无执念，“因为有些东西你想要它不一定要给你。其实我已经不再想这件事了，在上春晚前，我几乎是充满着期待，但与此同时我也是平常心。”

接到2023年春晚的邀请时，并没有曾经想象中那样欣喜若狂，感慨等了40年的同时，更多是感恩、感动，“我已经到这个年龄了，看到一些迟到的礼物，似乎不会像年轻时像小朋友那样的欣喜若狂。当然有些东西化成了一种感动和感谢，觉得来之不易，会思考应该用一个什么态度去把这么重要的工作完成，而不是说沉浸在那种过度的喜悦里面。”

6坦然

现在唱的是祝福内心丰富无惧时光流逝

对黄绮珊来说，如今站在舞台上，与十年甚至二十年前的感觉完全不同。如果说过去在台上唱的是爱恨情仇，那么现在唱的只有祝福。

在参加《我是歌手》时，杜海涛作为节目中黄绮珊的经纪人，为了表达亲切感，他称呼黄绮珊为“黄妈”，从此歌迷都这样称呼黄绮珊。今年的综艺中，黄绮珊外形有了很大变化，变得青春靓丽、优雅自信，与10年前《我是歌手》舞台上的她判若两人。很多网友惊叹“黄妈”变“黄姐”，她在微博回应：“喊妈喊姐，你们说了算。”

已过天命之年的黄绮珊，从不讳言自己是1968年生人，当然她也坦言对于变老这件事其实是有些害怕的。但是怕又能怎样，这是必然要发生的事情，只有坦然接受和面对，“重点是你怎么在变老的这件事情上，能开心喜乐地去接受，怎么让它变得像咖啡一样香浓、像酒一样醇厚。我想每个人都害怕自己变老，重点是不要让皱纹成为你的焦虑，内里空空荡荡才是你该焦虑的。别人喜欢你、愿意接近你是因为你内心丰富、你在发光，而不是因为你脸上有几条皱纹而不想跟你接近。”

文/本报记者 寿鹏寰 统筹/满羿