山歌好比春江水：刘三姐黄婉秋走过的人生河湾

1977年，北京72中的中学生英达和比他小三岁的同学姜文，着魔似地迷恋一部重新上映的老电影：昨天看了今天看，上一场完了躲在厕所里不出门等着看下一场。多年后姜文回忆，他一口气连看了17遍这部《刘三姐》。

摄制于1961年的《刘三姐》，是1949年后中国大陆拍摄的第一部风光音乐故事片，饰演主角的黄婉秋当时18岁。除她之外，片中负责刘三姐山歌演唱的是柳州姑娘傅锦华、对白则出自配音演员张桂兰，三个人共同造就了一个形、歌、声完美的银幕形象刘三姐。

张桂兰逝于2001年，傅锦华逝于2013年。如今黄婉秋一去，三位刘三姐至此尽数落幕。

壹

1943年，祖籍广东梅县的黄婉秋出生在广西桂林，姑父的堂弟是李宗仁。黄婉秋的父亲是一名普通的百货公司店员、母亲是不识字的家庭主妇，兄妹六人中黄婉秋排第四。小学五年级时，黄婉秋被桂林市桂剧团破例招入，入花旦行艺名黄艺群。

刘三姐又名刘三妹，是华南一带已有几百年传说的“歌仙”。为庆祝十周年国庆，1959年广西自治区开展了全区范围的一次《刘三姐》彩调剧汇演，当时黄婉秋已从团内的C组刘三姐演到了A组的刘三姐，正式代表桂林市参加汇演。

年轻时的黄婉秋

在前来观摩的中国作家协会乔羽、长春电影制片厂导演苏里的提议下，广西方面决定将刘三姐这一题材拍成电影：乔羽负责撰写文字剧本，苏里撰写分镜头电影剧本并担任导演，在广西拍摄外景且尽量使用广西本土演员。自治区党委书记韦国清亲自参与演员遴选，他让广西的画家们每人交一幅想象中的刘三姐形象画，很快办公桌上就出现了100多幅画作。

数十人里筛来筛去，广西彩调剧团的傅锦华、广西桂剧团的尹菱以及广西话剧团的黄小曼成为最后三名候选者，而傅锦华很快因为出众的嗓音条件而被确定为刘三姐的扮演者。为电影作曲的雷振邦认为，傅锦华的声音中有无法模仿出来的山间野性。

但傅锦华脸型较长、不似壮族常见的圆脸型，加上演唱开口时的嘴型有人觉得不上镜，影片开机之后，广西有关方面终究觉得这不是他们心目中的刘三姐。当时刚刚借电影《五朵金花》走红的演员杨丽坤，因其漂亮外形一度呼声甚高，但可惜她是云南人。

黄婉秋虽然被《刘三姐》剧组选中，但北上长春试镜时定给她的角色只是刘三姐男友“阿牛哥”的妹妹“舟妹”。既然歌唱对白可以暂时忽略、主演最重要是外型和表演，苏里就让黄婉秋试了一段主角戏。

从配角到主角的黄婉秋

在北京看试镜样片时，戏剧家田汉最后发了声，“我看，那个扮舟妹的演员不错，是不是考虑让她演刘三姐？”苏里一拍板，从此刘三姐注定与黄婉秋相随一生。

虽然片中绝大多数歌声出自傅锦华、高音部分和特调部分出自李敏玲和蔡秀英、对白出自张桂兰、中远景尤其是江上船上的镜头出自替身关秀，但黄婉秋的形象、神态和表演委实是一个活脱脱的广西刘三姐。

换作其他人，镜头前的效果未必能及。

人美歌美景美，电影一上映就万人空巷，不仅成为当时拷贝发行量最大的中国电影，更是风靡东南亚国家且在世界50多个国家发行上映，创下了我国故事片在国外发行的最高纪录。

《刘三姐》在东南亚地区红极一时，黄婉秋的月工资也连升三级涨到了50多元，在当时这是非同寻常的数字。求爱信雪片似飞来，更有甚者未见黄婉秋先将户口迁来桂林。一夜走红、无人不知，黄婉秋是那个年代无数人热切仰望的万人迷。

虽然电影红极一时，接替黄婉秋饰演舟妹一角的张文君却没能得到更多的亮相机会。人生命运，委实难讲。况且福兮祸所伏，黄婉秋即将迎来不幸。

贰

二十三岁的黄婉秋一夜之间身陷厄运，正值演艺黄金期的黄婉秋开始了十五年的下放改造。

一个人的厄运，可能成全另一个人的幸福。18岁的黄婉秋在漓江边拍电影时，11岁的何有才只是众多在场看热闹群众中的一员。疯狂迷恋《刘三姐》的他很快考入了黄婉秋所在的桂林歌舞团，尊敬地称呼黄婉秋为“黄老师”。何有才后来说，如果不是黄婉秋被下放，“我和她绝对没有可能。”

跟黄婉秋不同，何有才出身根正苗红、身材全团最高，是团里前途无限的台柱子。棍棒劈向黄婉秋，他挺身而出去替她挡，找当中医的养父配药给她治疗。他跟黄婉秋的感情曝光之后，有人让他想清楚要革命还是要老婆？

不敢说不要革命，也舍不得黄婉秋，何有才艰难地试探着反问：能不能两个都要？然后就收到下放改造通知。何有才的舞台消失了，桂林多了一个街道办绒帽厂的修理工。

1972年7月15日两人成婚，一如片中刘三姐与阿牛哥在大榕树下定情的唱词“哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。”

黄婉秋、何有才结婚照

1973年，情势有好转能恢复工作的苏里来广西讲课，他专门来桂林找黄婉秋。当时黄婉秋和何有才在桂林没有住房，只能住在郊区何有才养父的家里。在甲天下的桂林山水间，黄婉秋在漓江边的农家草房前，为苏里唱起了《刘三姐》中的几支山歌。风景不异故人不殊，只是朱颜改。

几年后在桂林至郊县的火车上，广西文化厅的一名干部偶遇了这对患难夫妻：黄婉秋一身粗布衣衫，背着嗷嗷待哺的小女儿；何有才挑着一对箩筐，一头是杂物，一头是儿子。虽然身处贫贱，幸好儿女双全。

终于熬到否极泰来、春暖花开的一天。1977年2月10日下午，走在街上的黄婉秋，忽然听到喇叭里转播中央人民广播电台的电影录音剪辑《刘三姐》，熟悉又久违了的声音。她简直不敢相信自己的耳朵，一路奔跑回歌舞团。刚进单位大门便被激动的情绪包围，人们兴高采烈的欢声笑语震耳欲聋。

黄婉秋坐进了久违的影院，看着银幕上久违了的、依然青春的自己，时有啜泣声在周围响起。而她在街上听到广播声音那一刻，已是大哭过一场。

叁

后来，黄婉秋一度被调入南宁担任自治区歌舞团的领导，又因故土难离而于1990年重返桂林。众多头衔开始接踵而至：全国政协委员、中国电影家协会理事、中国戏剧家协会理事、广西文联副主席、广西青联常委、桂林市文化局副局长、桂林市剧协主席……但她的名片上却只有两个名字：刘三姐—黄婉秋。

名片的左上方，是《刘三姐》里的四句歌词：“多谢了，多谢四方众乡亲。我今没有好茶饭，只有山歌敬亲人。”

1991年，黄婉秋在何有才的推动下成立了“刘三姐艺术团”。1999年她辞去行政职务开始创建“刘三姐景观园”，力求重现电影中的景观。与此同时，她与何有才全家四世九口人挤在一间92平米的宿舍里。

2004年左右，何有才家的老房得以拆迁，全家人才搬进了158平米的电梯新居，仍是四世同堂。因过去受苦太多膝盖常常疼痛的黄婉秋，年过六旬后终于住进了有电梯、主卧带卫生间的住宅，第一晚她没有能睡着。

2014年4月1日，广西桂林，刘三姐扮演者黄婉秋和女儿、外孙女一起演出，三代“刘三姐”同台献艺。

跟电影中的豪放外露的刘三姐不同，生活中的黄婉秋一向谨言慎行、为人低调，“我哪会像刘三姐那样敢说、敢恨、敢爱？我没有。”上街有时问她看着面熟在哪上班？她回答“豆腐乳厂的”。

除了在外演出，家是她最想呆着的地方。既洒扫洗濯、烹调下厨，也看着儿子女儿长大成婚、孙子孙女长大成人。

至于近年来传唱的《山歌好比春江水》，虽然与电影同期创作，但始终没有进入电影中。后来它成为了歌舞剧《刘三姐》的主题曲，黄婉秋在2006、2017两届春晚上都演唱了这首歌。

2017年，春晚上的黄婉秋

本来晚景幸福，但一年多前爱子不幸英年早逝，却给了黄婉秋极大的打击。本来一直不错的身体，因为思子心切而每况愈下。在昏迷之前，自知来日无多的黄婉秋提前向朋友们告别：

山歌好比春江水。逝者如斯，余音不绝。

启凌/文

（下载红星新闻，报料有奖！）