去世后成为大体老师，是什么体验？

千百年来，人类都在追寻永恒，永恒的爱，永恒的生命。如今，有人找到了。

前两天，一名小学教师去世的消息在热搜上挂了很久：

周红飚老师是杭州一名普通教师，执教37年，在学生中人气很高。

五年前，她不幸患癌，治疗几年后，登记了遗体和眼组织捐献，55岁，她撒手人寰。她的角膜还很有活力，遗体留给了浙江大学。

临走前，她留下话：“听说，在大学里，遗体捐献者被称为'无语良师’，我捐献了遗体，也能够用另一种方式，继续当我的老师。”

网友们都说，周老师大爱，离开前一定很安慰，她那么热爱教师岗位，生前执教，身后还能做老师，教师的身份串联了她生命的闭环，她获得了永恒。

对许多人来说，“遗体捐赠”背后隐藏着各种禁忌的关键词，不可触碰，可人类社会就是这么有趣，有人通过捐赠遗体成为了永远的老师，甚至因此获得了永恒的爱情。

昆明医科大学，有一对神仙眷侣，他们是一对医学教授——李秉权和胡素秋。

李秉权教授是云南神经外科奠基人，他是中国第一个施行“人体大脑半球切除术”，让患病11年的癫痫患者恢复工作的人，一辈子创作了好多个“第一”。

胡素秋教授则是云南妇产科专家，编写了中国第一部《妇女更年期卫生》及多种培训教材讲义、讲稿，一直在门诊工作到85岁。

他们相识于青年时代。当年，李秉权是出身农村的孤儿，拼命考取了云南医学院，改变了自己的命运。

在医学院，他爱上了大家闺秀胡素秋。胡素秋的父亲曾和朱德义结金兰兄，是赫赫有名的护国将军，门厅显赫，追求者甚众。单看条件，李秉权高攀不起。

可胡素秋也偏巧看中了门不当户不对的穷小子。她不爱豪门，不要聘礼，只收下李秉权一支钢笔，在新中国成立那年嫁给了他。

婚后，两个人“卷”在各自的领域，李秉权做神外专家，忙到飞起；胡素秋当妇产专家，没日没夜。

他们没有太多时间陪伴孩子，甚至很少开火煮饭，三个孩子的家教都来自“耳濡目染”。就凭着这“一点点”的家教，他们长大后都成为了医务工作者。

1993年，李秉权去青岛医学院参观，在那里，他看到了恩师沈福彭教授的一副骨骼——制作骨骼标本，是沈教授的遗愿。

当年沈教授身为解剖学家，为医学事业做出极大贡献。临终前，他留下遗言：捐献脏器供解剖研究，骨骼做成标本，供学生学习。他是我国捐献遗体制作骨骼标本的第一人。

看着老师，李秉权开始认真思考身后事。2000年，他向家人宣布：捐献遗体。

他对孩子们说：“我做了一辈子的医生，死了以后也要拿这身'臭皮囊’为医学作一些贡献，学生在我身上练熟后，病人就可以少受些痛苦。”

“我患过脑腔梗、高血压、血管硬化，可以做病理解剖；解剖切完用完之后，再做成一副骨架，供教学使用。”

2005年3月，李秉权逝世，享年83岁。遵照其生前遗嘱，李秉权的遗体被捐献给昆明医科大学。

十年后，胡素秋也离世了。她嘱咐孩子们，也将自己的遗体捐献给母校。

2019年9月，胡素秋终于与李秉权重逢。他们的骨骼标本被一起安置在昆明医科大学人体科学馆入口处。生前，他们相濡以沫，死后，变成白骨也要并肩而立。

己身筑千刀，万朵杏花开。一个无私选择，让一对理科学霸打破常规，穿越时空，获得永恒。

天地苍茫，人类微渺，他们却凭借死亡超越了死亡。这大概就是宇宙级别的浪漫。

寿终正寝后将遗体奉献给医学事业，或许能让部分人感受到一种别样的浪漫，但是，“器官捐献”却让绝大部分人 say no。

由于老年人的部分器官很难用作移植，许多捐献肺脏、肾脏的捐献者，都天不假年。

可是，换个思路想，如果人生的意外真的到来，何不以另一种形式延续生命呢？

时间回到2017年，少年叶沙当时只有16岁，生于湖南，普通学霸，身高一米八，喜欢打篮球，大学目标是上海交大。

2017年4月27日，平常的一天，叶沙突发脑溢血。抢救无效，不治而亡。

父母极度悲痛，医生却在此时询问：要不要将孩子的器官捐献出去。

叶沙的妈妈一时无法接受：“人一下子就没了，还要把器官捐出去，太残忍了!”

而医生告诉他们，本省有一个小病人，此时急需心、肺移植救命。

时间紧急，此事来不及反复推敲，人体失去生命体征后，脏器的“待机”时间极短：肾脏24小时，肝脏12小时，心脏6小时。

想到在不远的地方，有个小生命等待支援，叶沙的父母签下了捐赠同意书。他们想着，或许叶沙还能以另一种方式活着。

2017年的四月，少年叶沙离世，将心脏、肝脏、肺脏、肾脏和眼角膜留给人间，7个病人因为叶沙获得了生命与光明。

也是在这个四月，7个叶沙复活在光明的春景，以另一种形式野蛮生长，与死亡相抗。

生前，叶沙一直有个愿望：和专业篮球队打一场比赛。

2018年，中国人体器官捐献管理中心组织了“一个人的球队”公益行动，叶沙的五名受捐者报名参加。他们组成一支篮球队，队名“叶沙”。

这五个队员中，刘福曾因为患上矽肺病生不如死，眼看着工友们等不来肺移植，慢慢死亡。

胡伟曾因为肾病，长期靠透析维持生命。

周斌在司法界工作半辈子，53岁患上肝萎缩，曾被预言只能活三个月。

13岁的颜晶生在湘西大山里，右眼天生有浑白色肿瘤，长期受同学排挤。

21岁的黄山年纪轻轻就出现圆锥角膜问题，曾面临失明。

因为叶沙，他们都获得新生。

他们一起走上赛场，当着姚明的面，把篮球赛打得稀碎。他们搞不清比赛规则，场面一塌糊涂。

而姚明起立鼓掌，观众为他们欢呼，人们致敬不屈的生命，为人性的善热泪盈眶。

很久之后，他们当中有人去世了，去世的人捐赠了自己的器官，将叶沙的爱继续传递。

人生一世，白驹过隙，青春与生命终难久留，有人愿以残躯做沃土，滋养尚未凋零的生命，零落成尘，唯有香如故。

自人类有医学以来，临床研究，尤其是遗体研究，一直是推动医学发展的最大动力。而遗体紧缺，也是延续了至少四个世纪的医学困境。

人类尸体无法生产，也少有人愿意提供。在19世纪，一些欧洲医学院校为了研究，只能聘请盗尸人去挖死者；发现了循环系统的17世纪英国科学家威廉·哈维，靠解剖父亲和姐姐的遗体获得研究突破。

有欧美国家默认意外死亡者自愿捐献器官，也有些国家强制遗体捐献，但是这些政策并不适应我国国情。

中国文化数千年，一向对于逝者极其尊重。传统文化相信，祖先逝去，灵魂不灭，应全须全尾，入土为安，大肆操办，以示郑重，时时祭奠，保佑家门。

在古人心中，“仙逝”并非终局，真正的“死亡”始终不被探讨，因为孔子留下话：未知生，焉知死。

国人避谈死亡，希望身后能完整离开，无可厚非，只是医学教育事业实在令人心焦。

曾有报道称，某医科大学学生硕士毕业之时，还没有亲手碰过尸体，解剖学课程全靠看录像。这样的学生出了学校，坑的还是病人。

而解剖到底有多重要，可以参考另一则新闻：

一位76岁的老人被确诊肝癌，被告知最多再活半年，谁知他竟活了17年。临终时老人捐献了遗体，解剖未见肝癌，却发现了罕见的血管瘤。没过多久，中山医院遇到一名类似病人，由于老人的贡献，病人获救。

这是多年前的新闻了，如今社会更加进步，小视采访了一些年轻人，他们对于遗体捐赠也有自己的看法：

@七仔：

我这辈子只在这件事上当了一次先锋。在“中国遗体器官捐献”的公众号上，我是平台第592位志愿登记者，后面有450多万人登记。我好厉害，就像体育课跑800米终于进了前十名一样。

我不在意遗体入土还是躺在医学院教室，如果能用来做点有用的事，那挺好的。

@番茄头：

觉得不是什么大事，听朋友说有平台可以登记就去登记了。结果一分钟就搞完了，原来竟然是比想象中更微不足道的事。

@小风：

有点害怕，主要是不清楚流程。遗体捐献后要如何处理，流去哪里，我需要科普。另外我觉得很羞耻，死后一具年老的裸体被医学院的孩子们围观，精神内耗者觉得非常窘迫。

@都都：

我自己觉得无所谓，但是家里人很介意，我不想给家人添堵。

2017年2月，在“中国遗体器官捐献”公众号上，志愿登记者不足千位，仅过六年，数量增长了450多万，这是文明巨大的进步，更是生命无限的希望。

这个数字会持续增长，铸成生命的城墙，以爱和科学的力量对抗生命的无常，以强悍地姿势搏击疾病和死亡的要挟。

生如夏花灿烂，死如秋叶静美，这是泰戈尔的诗句，普通人的生活一地鸡毛，似乎难以如此美好。

可是，当你看到首都医科大学的遗体捐献站中，志愿登记者获得的纪念册，你又会觉得，其实这生命啊，它璀璨如歌：

“最后的死去和最初的诞生一样，都是人生必然；

最后的晚霞和最初的晨曦一样，都是光照人间”。