张柏芝，算是毁了

2021年11月18日， 为纪念上映20周年，由张柏芝全素颜出镜主演的电影《白兰》将以数字修复版在韩国重映。

20年前，张柏芝21岁，她饰演的“白兰”一角成为不少观众心中念念不忘的白月光。一句“所有的人都很善良，你是最善良的一个，因为你娶了我，我比世界上的任何人都爱你”至今仍感动着无数人。

凭借在影片中的表现，张柏芝在第39届韩国电影大钟奖中获得“最佳女主角”提名，她也是首位入围韩国三大电影节之一的华人演员。此后二十个年头里，张柏芝踏上过人生的巅峰，受万人夸赞，也一度走到人生低谷，遭千夫所指。

时过境迁，周星驰自传式作品《喜剧之王》中的那句台词或许也是张柏芝内心最真实的写照。

“其实我是一个演员。”

张柏芝，香港最后一位美人，出道即巅峰。

她被誉为“最后一位有能力统一大众审美的香港女星”。人们对她的演技、品行乃至人生抱有诸般指摘，但提及她的美，似乎是特别客观的——不落褒贬，也不需要借助任何氛围而成立，它就在那里。

如斯美貌，直接、浅白，无需分析，都看得懂。如果一定要说点什么的话，她的眉毛最有神采：眉弓高，眉色深，眉形凛冽，极之英气。

即便是在她的婴儿肥时期，这两道眉毛也恰到好处地平衡了那种甜腻感，仍然提振出些许清刚之意，像以海盐点睛的芝士奶盖茶。

刚出道的张柏芝

1998年，18岁的张柏芝被星探发掘，接拍了阳光柠檬茶的广告。

这是一个系列广告，主角都是情窦初开的高中生，广告里走马灯似的出现了一张又一张娇艳欲滴的青春脸，只有张柏芝，不过十几秒出镜，却能越众而出，艳倾港岛。

那样笔笔带锋的美，清纯之下另蓄一番稍纵即逝的艳光，立刻引来人们的争相询问：“那个女孩是谁？”

《喜剧之王》里的张柏芝

没多久，她便幸运地接到了周星驰的邀请，作为第一任“星女郎”出演了《喜剧之王》中单纯又叛逆的女孩柳飘飘，迅速被大众所熟知。

张柏芝从未学过表演，但她身上集清纯与风尘于一体的气质，像极了柳飘飘。

那一年，《喜剧之王》以3000万的票房成了贺岁档的冠军，而18岁的张柏芝也因此获得了金像奖最佳新人奖的提名，风光无限。

试镜时，周星驰递一支笔让她模仿抽烟，她却说：“你就给我一支真的啊。”——13岁出社会、15岁开始抽烟的张柏芝，虽样貌一脸清纯，根本早已是江湖儿女。

电影里那位柳飘飘，何尝不是她的本色演出？浑浊的风尘气与清冽的天真感，还有永远寄望于被爱拯救的痴心，接下来的二十余年间，我们将在张柏芝身上一一看到。

《喜剧之王》里的张柏芝

《喜剧之王》后，张柏芝星途坦荡，一路扶摇直上。

1999年，她发行首张EP，以歌曲《星语星愿》在歌坛成名；

2002年，她凭借韩国电影《白兰》获得韩国电影大钟奖最佳女主角奖提名，成为首位入围韩国三大电影节的华人影星；

24岁，她凭借《忘不了》成为香港最年轻的金像影后。

这个纪录至今无人能破。

张柏芝出现时，香港娱乐圈正值青黄不接的时期——张曼玉、钟楚红之后，再无出色的女演员。

这使得她在彼时的香港一枝独秀。

最鼎盛时，章子怡、李冰冰、范冰冰都曾担任过她的配角，张国荣、刘德华、梅艳芳、刘青云、郑秀文、古天乐也都跟她合作过。

有人说，张柏芝是“香港最美的收获”，美得百年难遇，美得不可挑剔。“小林青霞”、“小张曼玉”这种极高的赞誉，都给了当年那个19岁的女孩。

但是，林青霞 29 岁才第一次提名金像奖。

张柏芝&周星驰

在21世纪初，张柏芝被奉为“香港电影黄金时代最强的尾音奏响者”。周星驰曾说她是“百年难得一遇的天才”，尔冬升也赞扬过她的演技，并鼓励她要一路走下去。

她是所有人的希望。大家都以为，她会成为香港影坛的希望，在演员的这条路上一骑绝尘。

但是，尾音奏响至高潮处时，某根弦，忽然断了。

2002年，在《河东狮吼1》里，张柏芝与古天乐扮情侣。时间推进到十年后的2012年，张柏芝在《河东狮吼2》当中与小沈阳配戏。

这个落差，可以精准概括10年间张柏芝的演技落差和人生落差。

自1998年那一支柠檬茶广告出道，到2006年与谢霆锋结婚息影，她只收拾心情演了8年戏。

之后的故事，便只关乎那断崖式的转折与跌堕——张柏芝摧枯拉朽地“衰”了下去，过去那种摄人心魄的光芒忽然黯淡。

张柏芝&谢霆锋

遇到谢霆锋后，张柏芝卷入三角恋，几度分分合合。三角恋的另一端，是众人皆知的天后王菲。

2008年，“艳照门”爆发，对她的打击颇大，她“玉女”的面纱也被众人揭开。

事实上，张柏芝从不屑当“玉女”。

她一直在反抗媒体和大众给她的“玉女”标签，她抽烟，纹身，一度频频换男友。

“艳照门”背面，是谢霆锋的支持与力挺，没多久，她很快产下二胎。

产后复出时，有多位香港导演排着队送剧本到她的面前，最多的一次，有30多个剧本任她挑选。

《最强囍事》里的张柏芝

那一次，张柏芝没有选择曾凭借《忘不了》帮她一举夺下金像奖影后的尔冬升，而是以千万片酬主演了黄百鸣的贺岁电影《最强囍事》。

作为张柏芝复出后的首部电影，这个片酬在香港女星当中也是史无前例的。

正是这一选择，预示了张柏芝往后的道路——一条为了金钱将一手好牌打烂的、高开低走的、滑铁卢式的演艺道路。

同年，她还接拍了《杨门女将之军令如山》《无价之宝》等电影，并在马楚成导演的电影《极速天使》里客串演出。

每一部片都口碑坍塌，之后的《河东狮吼2》更是豆瓣评分不足4分。

张柏芝，荣登烂片女王。

《如果，爱》里的张柏芝

之后，张柏芝的主要演艺工作，就是参演各种真人秀、综艺节目和广告拍摄。睽违多时唯一主演的一部电视剧《如果，爱》，也数度遭人诟病。

在剧中，她饰演一位失去儿子的豪门怨妇——这本是一个催泪的悲情角色，但大家还是无可避免地被她糟糕的演技震惊。

剧中，在儿子死后，张柏芝嚎啕大哭，声撕力竭，但眼角没有一滴眼泪，只是干哭，哭到青筋暴露，尴尬至极。

这与《喜剧之王》《忘不了》当中，在悲痛中笑着流泪、两眼亮晶晶的张柏芝本人，实在是相去甚远。

张柏芝的一切都来得太容易了。

同是尔冬升导演一手打造出来的金像奖影后，舒淇和张柏芝走上了两条截然不同的道路。

前者2015年还出演了侯孝贤的《刺客聂隐娘》，前往戛纳走红毯，后者则在《新喜剧之王》的发布会后台努力回忆话筒应该用左手握还是右手握——因为太久没露面参加活动，完全忘记了。

这一切，似乎并不仅仅被归结为运气问题。从来人们以为是运气的，其实不过是选择而已。

张柏芝曾多次遇贵人，但也一再被人指摘“不爱惜羽毛”、“不敬业”。

张柏芝与刘德华搭档的电影《老鼠爱上猫》

刘德华曾痛批有一个女明星在他拍摄吊威亚的戏时，忽然接了一个LV店打来的电话，于是，和他演对手戏的女演员停下来，全程和对方讨论买哪些包。

为此，他在空中多吊了十几分钟，极其无奈。

而刘德华口中的“有一个女明星”，指的就是张柏芝。

老前辈郑佩佩也说：“张柏芝很会演戏，但在戏里，我觉得张柏芝的工作态度不好，给我们整个香港演员丢脸。”

曾待张柏芝如女儿的向太，在她因“票房毒药”的头衔没戏拍时，特意给她开出《封神》的“哪吒”一角，结果张柏芝被曝“耍大牌”，还出言讽刺同剧的其他演员。

向太大怒，声称对她彻底失望，永不录用。

老天爷赏饭，同行认可，粉丝追捧……在最鼎盛的时期，张柏芝只要勾勾手指头，金钱和赞美就会蜂拥而至。

在事业上，她一度非常任性地挥霍着自己，任由自己受到金钱和欲望的牵引与支配。

因痴迷于消费，张柏芝数度坦白自己爱钱。

10年前，因失恋而疯狂购物时，她曾一次买下三部名车，包括一部价值42万的7人车，104万的名牌四驱车，以及一部34万的敞篷车。

与谢霆锋离婚后，她疯狂买名牌包，又豪掷四十万买钻。至于一次买下五条同款不同色的围巾，更是家常便饭。

很长一段时间内，她把自己绑架为一个“赚钱机器”。这种主观意愿上对物质的渴求，大大强于周围人对她的期待和要求。

从9岁开始，钱对张柏芝而言，就一直很重要。

那是1989年的一个午后，父母把她叫到客厅，告知她他们要离婚的消息。

往后，她的家庭开始变得复杂：父亲是混得并不好的黑社会成员，母亲是一个热衷于结婚的混血儿。

母亲每嫁一次人，就会带来新的子女。张柏芝自小就生活漂泊、动荡，一直夹在同母异父的兄弟姐妹中间，还要替父亲还赌债。

张柏芝和父亲

早年，张柏芝的梦想并不是当演员，而是成为一名普通的护士，在26岁恋爱，28岁找一个理想的人结婚，30岁生小孩。

从入行那一刻起，她就成为家里的顶梁柱，一个全心全意为家庭付出的长姐——在娱乐圈打拼23年，她给自己和父母各买了一套房子，买了10台车，4台是自己的，6台是家人的。

2019年，一个节目组曾用一个短片记录她的生活。在那个短片里，她和节目组去的第一个地方，是菜市场。

张柏芝买菜很熟练，而且看起来完全不在意形象：

她身穿一件红色短款羽绒服，拉着一辆很多阿姨买菜时都会拉的小拖车。她买了很多菜，分很多袋装，白菜、通菜各一袋，接着是红萝卜分 3 条，分 3 袋，番茄 9 个，分 3 袋，姑姐要西兰花，要 9 个，分 3 袋。

之所以买这么多菜，是因为要买给很多人。

她把纸包蛋糕和小蛋糕分开一袋，给弟弟的女儿。买了4条茄子给工作人员，买了2个面包给家里的工人当早餐。

短片里，张柏芝在买菜

菜市场的老板已经同她养成了默契：

他们会告诉她哪个是今天最新鲜的东西，他们知道她一买就是一车半肥瘦猪肉，给孩子做意大利粉，40 元，分 2 袋，还会帮她把所有的包起来放到车里，不需要她自己搬上去。

连第 3 个小孩的衣服她也会亲自去市场买，因为小孩长得太快了：“那个时候一个月小小件，现在已经那么大了！”

一个国民度极高、话题性极强的女明星，一直在菜市场计算需要购买什么，这种过于生活化的气息，让人觉得她是被打击了，选择淡出、回归生活。

但这种过日子的感觉，其实是她真正想实现的理想状态。

张柏芝早年接受采访

在那个短片里头，张柏芝最后讲了一句话，像个宣言。

“我是张柏芝，今年 38 岁，我不是一个成功的人，但是是一个负责任的人。对家庭，对朋友。

其实家庭对我来说，不是分离，而是结合，是爱，可以有机会为你爱的人去牺牲，我觉得这是很大的福气。”

事业和家庭，最大程度上组成了张柏芝，也让她习得了属于人生最宝贵的真理。

2006年，谢霆锋不顾众人反对，在落日余晖下，手拿戒指单膝跪地，在菲律宾的小岛上向张柏芝求婚。随后，两人在绚烂的烟花下拥吻。

那一年，张柏芝26岁，她提前2年完成了自己想要组建家庭的心愿。

后来，有人问她：“如果命运可以选择，在明知道和谢霆锋的婚姻注定以离婚收场的情况下，你还会答应那个求婚吗？”

张柏芝毫不犹豫地回答说：“会呀，因为上帝是个好导演，没有经历过，人生就不会成长，返回过去，都只是逃避。”

2016年，她上节目接受采访，聊到工作时，她拿出两张CD，一张是让她拿金像奖的《忘不了》，另一张是32岁时被质疑演技的《河东狮吼2》。

她说：“一个是我的人生巅峰，是24岁封后的光辉灿烂；一个是我被群嘲'最烂女主角’，是人们万众期待后的大失所望，是职业污点。”

在访谈最后，她说：“这告诉我，做人要谦卑。”

《喜剧之王》里，除了那句“其实我是一个演员”，另外一句也很衬张柏芝。

那是张柏芝和周星驰坐在台阶上对着黑漆漆的海，彼此探着头往前望产生的一段对话。

——“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”

——“也不是，天亮后便会很美的。”