25岁女星离世，遗书被篡改，如今真相终于水落石出

她的一生，

是一曲时代悲歌。

1935年3月7日。

唐季珊和阮玲玉一起，前往电影《新女性》的庆功宴。

阮玲玉身穿一席绿底花织紧身旗袍，烫着大波浪卷。

耳垂上是一对耀眼的红宝石。

那是唐季珊送的定情信物，平时她总珍藏在首饰盒里，今晚却郑重其事地戴出门。

宴会上，阮玲玉一反常态。

喝了很多酒，拥抱了在场所有来宾。

她笑得绚烂璀璨，肆无忌惮。

谁也想不到，四个小时后，阮玲玉就会离开人世。

她回到家中，坐在桌前，写完两封绝笔，将3瓶安眠药，倒入了母亲为她熬好的八宝粥里。

药入嘴苦。

但八宝粥有点甜，中和了一些苦。

她将粥吃光，躺上床。

此后再也没有睁开眼睛。

这一年，阮玲玉才25岁。

正是人生最璀璨的时期，但她绝决地，走入黑暗的永夜。

1935年3月14日，葬礼举行。

一同送别阮玲玉的，还有上海的十万居民。

有5个女影迷，因接受不了阮玲玉的死讯，在葬礼举行后第二天，连接走上绝路，跟随阮玲玉，一同离开人世。

费穆回忆前一晚，阮玲玉曾在宴会上问他：“我算不算一个好人？”

他当时当作是玩笑。

如今，他哽咽给出了答案：

“不管别人怎么讲，你所有的朋友全都相信你是个好人，我甚至认为，你是个太好的好人。”

可，阮玲玉早已错过了，这个重要的回答。

一切，要从头开始说起。

1910年4月26日，阮玲玉出生。

6岁那年，父亲积劳成疾，酿成肺痨，永久离开了人世。

图：阮玲玉、母亲与养女

母亲为了养活阮玲玉，只能到大户人家当女佣。

阮玲玉也跟着母亲住在那里。

难得的是，母亲不管多苦，坚持让阮玲玉去读书。

为了不让同学看不起，总是时刻叮嘱她，不能暴露自己是女佣的女儿。

因此，阮玲玉从小就认定，自己低人一等，即使后来成了当红明星，也未能消除。

这份自卑，成了她往后悲惨命运的伏笔。

15岁那年，阮玲玉遇到了人生第一个男人。

他叫张达民，是阮玲玉母亲伺候的大户人家里的四少爷。

第一次见到阮玲玉时，张达民暗下决心，一定要将她征服。

张达民接受过西式教育，受五四新思潮影响很深。

内心没有阶级观念，所以即便对着自家佣人的女儿，也不曾有过歧视之情。

图：年幼时的阮玲玉，五官精致，是当时“小家碧玉”的经典形象

为了接近阮玲玉，他不仅总是在学校门口等她，还带着她到处游玩。

甚至连阮玲玉的母亲，也一并照顾，时而塞钱补贴，时而嘘寒问暖。

阮玲玉无法抗拒。

然而，张达民父母强烈反对。

张家在上海是大户人家，绝不能容忍儿媳妇是出身卑贱的下等人。

张达民干脆带着阮玲玉与她的母亲，私奔到外，租房居住。

他自认为，和阮玲玉是真爱，即便要与全世界为敌，都要拼死守护。

而依偎在恋人怀中的阮玲玉，第一次看到了希望。

可，让阮玲玉意想不到的是，这段初恋会成为终生纠缠着她的噩梦。

同居生活后不久，张达民开始心生厌倦。

他从小游手好闲，生活奢华，从不知真实世界是什么模样。

脱离父母的保护后，他终于体会到养家的艰苦。

阮玲玉要上学，阮玲玉母亲只能做一些散工。

家庭绝大多数的开销，都依靠张达民母亲偷偷给的一丁点零花钱。

张达民想过工作，但他的学历是买的，根本没真学识。

加上他内心还有公子哥儿的傲气，也不可能拉下脸去做一些底层工作。

久而久之，贫瘠消耗了所有温情。

他对阮玲玉的态度，从亲昵变成了冷漠。甚至会冷嘲热讽，挖苦阮玲玉吃他的、穿他的。

阮玲玉内心苦闷，也想保住这个家庭。

她退了学，打算找一份工作，承担家庭责任。

当时，著名导演卜万苍正好在筹拍新电影《挂名夫妻》。

原定的女主角张织云是卜万苍的情人。

但在筹拍期间，唐季珊却插足了两人的恋情，拐跑了张织云。

卜万苍是情场失意，事业也受挫。

情急之下，他只能公开招募女主角。

恰巧这个消息被张达民大哥张慧冲知晓。张慧冲当时已经是一线演员，也见过阮玲玉几面，认为她很有机会试镜成功，于是做了一次顺水人情，推荐了阮玲玉。

试镜当天，卜万苍其实心情非常烦躁。

他已经试了几十个女演员，但不是长相不行，就是演技呆板，连张织云的一成神态都达不到。

这时，阮玲玉出现了。 卜万苍被深深吸引了。

眼前这个女生虽算不上国色天香，但长相十分精致，很有小家碧玉的气质。

他知道，这就是他等待已久的女主角。

凭借《挂名夫妻》出道的阮玲玉，从此事业像开了挂一样。

许多名导演都被她的美丽折服，纷纷投来橄榄枝。

但，阮玲玉绝不是只有美貌的“花瓶”。

导演吴永刚曾说，阮玲玉在他眼里，是“感光最快的底片”。

她的情感犹如一个水龙头，开关自如，几乎不需要缓冲，让他叹为观止。

当时的电影，仍处在默片时代，演员不能使用语言来表达内容，唯一的武器就是表情和肢体。

入行时，阮玲玉不过16岁，但她饰演过的角色，却是千变万化的。 《神女》里，一入镜时，她是风姿撩人、傲慢不屑的妓女，一边风骚招揽客人，一边忍受恶霸的侮辱。

再入镜时，她却成了在孩子面前，慈祥温婉的母亲，低头沉默、抬头微笑，一举一动映射出的，全是良家妇女的神态。

《小玩意》里，她再次突破自我，诠释一位在战争中痛失女儿，患上创伤后遗症，逐渐疯癫的母亲。

跟阮玲玉合作过的导演、制作团队和演员，无不对阮玲玉充满敬佩之情。

在他们眼里，阮玲玉是一位无年龄感的演员。

她能变成任何一个角色，不管角色是什么经历，她都能精准表达，丝丝入扣。

数尽中国40年代的女演员，几乎没有一个能与阮玲玉媲美。

然而，脱下“默片天后”的华衣，现实中的阮玲玉，却始终演不好，属于她的人生剧本。

阮玲玉出道前不久，张达民父亲因病去世。

张达民让她务必一同参加。

阮玲玉内心狂喜，以为张达民承认了她的妻子地位。

然而，此行她却遭受了极大的耻辱。

张达民的母亲看到跟在张达民后面的阮玲玉，不顾场合咒骂起来。

“你以为你是谁？谁允许你出现在这个场合？”

“我们张家不欢迎闲杂人等，请你马上消失！”

阮玲玉羞红着脸，期盼着张达民能替她说几句。谁知，他却只是躲在一旁，连半句话都不敢吭声。

离开后，张达民开始不停向阮玲玉求婚，阮玲玉疑惑不已，后来才知道，原来这一切都是为了争家产。

阮玲玉大失所望，死都不愿答应。 而张达民在母亲也去世后，终于得到了高达十几万的全部家产，自此再也没有提过结婚的事。

有了钱后，张达民更加疯狂赌博，终日流连在外，几乎不回家。

结果，不过数月，他就将钱数光，一贫如洗地回到阮玲玉身边。

事业越来越好的阮玲玉，不仅要承担家里的开支，还要给钱张达民挥霍，压力难以想象。 阮玲玉对张达民的感情，是非常复杂的。 一方面，她非常深爱这个男人，因为是初恋，也因为张达民曾经对她与母亲的倾心付出。 所以，她纵容张达民赌博，甚至允许他流连舞厅，与舞女厮混。

她知道，张达民是一个向往自由的人。 所以，为了留住张达民，她不再提出结婚，甚至收养了一个女孩，取名小玉。

一个有父母、夫妻和子女的家庭就此组成，然而，一切都是名不正，言不实的。

另一方面，在她成名后，对不思进取的张达民，有了一丝嫌弃。 她从依靠张达民的小女人，变成被张达民依靠的大女人。

她终于不再是被人踩在脚底的下等人，甚至能在曾是上等人的张达民面前，扮演主导的角色。

她很爱买礼物给张达民，也对张达民有求必应，最终目的都是为了填补内心的自卑。

自此，阮玲玉成了张达民的摇钱树。

她天真地以为，只要满足了张达民的需求，终有一日能等到他成熟，与她共同承担家庭责任。

然而，她的无底线只换来了张达民的得寸进尺。

此时，阮玲玉遇上了她的第二个男人。

唐季珊。

这个男人正是前文提到，抢了卜万苍导演情人的人。

唐季珊是一个茶商，还是阮玲玉所在的联华影业的大股东。

早在还跟张织云在一起时，唐季珊在一次聚会上，就对阮玲玉一见倾心。 那次聚会后，唐季珊开始对阮玲玉展开猛烈追求。 他找人摸透阮玲玉的底细，知道她生于贫困，从小丧父，不仅要承担家里经济，还有一个没用的同居恋人。

这样的女人，最缺的就是爱。 抓住阮玲玉的弱点，唐季珊对症下药。

不仅平日里对她嘘寒问暖，更是不远千里，从上海跑到杭州，照顾拍戏的阮玲玉和当时的剧组团队。

当时，阮玲玉与张达民的感情已经走入扭曲。

比起恋人，她更像张达民的母亲。 被张达民压榨到喘不过气的阮玲玉，非常渴望有个人给予安慰。

而成熟稳重、见多识广的唐季珊，正好出现，成了她唯一的依靠。

她沦陷了。

对爱匮乏的阮玲玉，再一次投入了另一个男人的怀抱。

唐季珊购买了一栋3层小洋房，将阮玲玉、阮玲玉母亲与养女小玉，一起接到家里居住。

这栋小洋房，在当时看来，就是名副其实的“金屋”，除了造价不菲，唐季珊在装修上也花了很大心思。 一楼是华丽的客厅。

二楼是阮玲玉和唐季珊的工作室，加上两人的睡房，形成一个完整的舒适空间。

三楼则是阮玲玉母亲与养女小玉的睡房，还有一个小客厅。

房子前方有停车库，还有一个简约的庭院，后方则是唐季珊为喜爱种花种菜的阮玲玉母亲，精心准备的小花园。

唐季珊当时极度迷恋阮玲玉，除了婚姻，几乎把能给的都给足了。

他在阮玲玉面前，亲昵地喊阮玲玉的母亲“妈”，甚至抱起小玉，说要开家庭会议，宛如他们真的是一家人。

可，阮玲玉内心想要的婚姻，却迟迟未能兑现。

唐季珊是不可能离婚的。

他远在广东的妻子，是有权有势的富家千金，他能有今天的事业，依仗的是妻子的扶持。 尽管他在外面再风流，也不可能放弃家庭，不管为恩，还是为利。

图：传奇拍案

其实，张织云得知阮玲玉与唐季珊在一起时，就曾写信警告过她。

“我张织云的今天，其实就是你阮玲玉的明天。” 可，阮玲玉不曾把话听进心里，认为这是旧人对新人的嫉妒。

阮玲玉怀抱着美好愿望，期盼着唐季珊早日迎娶她进门。

然而，这个让她安稳依靠的男人，却最终成了将她推向自杀的帮凶。

此时，远在福建逍遥快活的张达民，收到了阮玲玉的分手信。

他连忙赶回上海，看见的却是已经空无一人的屋子。

之后，张达民得知阮玲玉与唐季珊住在一起的消息，愤怒不已。 他跑到阮玲玉的新家，试图挽回这段感情。 然而，被阮玲玉狠狠拒绝。

失去阮玲玉的资助，张达民又戒不了赌博，于是，债务越来越多，日子越过越潦倒。

面对失败的人生，张达民将一切原因，都归咎于阮玲玉对他的“始乱终弃”。 他决定，既然挽回不了感情，那就狠狠敲阮玲玉一笔。

他知道，如今身为上等人的阮玲玉，最害怕的就是被外界知道她的过去。他以此作为要挟，要求她每个月付300元的“解除同居费”，为期一年。

当时，阮玲玉每个月的片酬不过1000元，300元对她而言是一笔巨款。

阮玲玉对此很为难，但这对唐季珊来说，却是一个天大的好消息。

求财意味着无情，也就代表着他可以买断张达民的纠缠，彻底得到阮玲玉。

于是，他十分体贴地跟阮玲玉说：“这笔钱我负责，你是我的女人，这是应该的。”

唐季珊找来律师，三人约好在律师楼进行协商。

最后，在律师的见证下，签订《脱离同居关系约据》。

约定双方脱离恋爱同居关系，阮玲玉每月给予张达民100元的津贴，为期2年。

这份约据有一个重要的条约，就是“双方均不将本约定内容登报”。 也就是说，张达民无权以此事作为威胁阮玲玉。 阮玲玉这才安下了心，以为事情终于告一段落。

后来，张达民又多次上门，以做生意为借口，在阮玲玉面前哭哭啼啼，希望能再给他一笔钱。

阮玲玉内心虽然极度厌烦张达民，但看到他的可怜模样，还是一再心软，前后又给了他超过2000元的资助。

谁知，张达民压根没有把钱拿去做生意，而是全都投进了赌场。

结果把钱全都赌光了。

阮玲玉心想，2年时间过去后，她就会获得真正的解脱。 谁知，迎接她的却是更大的灾难。 张达民原本在福建省清水县担任税务所长，这份工作的工资加上阮玲玉每月的津贴，他的生活过得还算有滋有味。

但后来，局势发生了重大变化。

张达民被迫返回上海躲避。

待局势稳定后，他却发现，自己的岗位被撤了。

从此，张达民的收入，就只剩阮玲玉每月给予的100元。

到1934年年底，阮玲玉的补贴还剩5个月就到期终止了，即将失去经济来源的张达民，心里十分焦虑。

他决定再找个理由，继续跟阮玲玉要钱。

此时，距离阮玲玉死亡，只剩一年多时间。

他左右一想，居然用“盗窃罪”，将阮玲玉告上法庭。

他派来表姐与阮玲玉和唐季珊交涉。

表示阮玲玉当初搬离时，在未征得张达民同意的情况下，将屋里所有物品出售了。

张达民抓住“他本人不在”这个破绽，控告阮玲玉侵占了他的财产。

其实，当初张达民根本没留下任何值钱的东西，就连衣服都是阮玲玉花钱为他置办的。

但，东西已经全卖了，等于死无对证。

面对张达民的控诉，阮玲玉无可奈何。

张达民再次抓住了阮玲玉“家丑不外扬”的心理，试图以此要挟阮玲玉继续给钱，供养他吃喝玩乐。

阮玲玉原本想要息事宁人。

唐季珊却怒火中烧，不愿再受张达民的控制。

他不顾阮玲玉的反对，以“虚构事实、妨碍名誉”为由，反将张达民先送上了法庭。

唐季珊清楚，这个官司必然会败诉，因为证据不足。

但，他这么做有两个目的。 一是为了警告张达民，表明自己是不好惹的态度； 二是不满阮玲玉一直与张达民藕断丝连，想借此让两人反目，关系彻底瓦解。

谁知，这次控诉却将张达民内心的愤怒，彻底燃烧。

离开法庭后，张达民做了两件事。

一是马上联系各大报刊，将阮玲玉过往的私生活，全部曝光；

二是对阮玲玉提起两项控诉。

除了原来在刑事初级庭的侵占私人财产外，在地方刑事庭，加控阮玲玉与唐季珊妨害家庭罪。

张达民心里很清楚，给阮玲玉强加的罪名，都是不成立的。

但他的目的是为了搞臭阮玲玉。

很长一段时间，阮玲玉成了每份报纸的头条，不少报刊更是加油添醋，捏造了许多不实内容。

报道中，阮玲玉与“同居之爱”、“职务羁绊”、“不伦爱恋”等不堪入目的词语，联系在一起，引发大众争论与热议，成为茶余饭后的最大谈资。

谁也想不到，光鲜亮丽、优雅高贵，甚至被奉为“新女性典范”的阮玲玉，居然出身贫贱，与多个男人纠缠不清，私生活混乱。

图：家事

阮玲玉的生活，彻底崩塌了。

她成了伤风败俗的代表。

人们见到她，不再是赞美与艳羡，而是辱骂与嘲讽。

同时，唐季珊也态度大改。

铺天盖地的报道让他名誉扫地，他无处发泄，将所有怒气发泄在阮玲玉身上。

开始，他整日讥讽阮玲玉。

用最刺耳的语言，刺激着阮玲玉的每根神经。

之后，他甚至动手打了阮玲玉。

发展到后面，即便在阮玲玉母亲和养女面前，也对阮玲玉拳打脚踢。

阮玲玉不敢置信，曾经对她深情款款、宠爱有加的唐季珊，竟成了毫无血性的恶魔。

张达民的步步紧逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手画脚，接连冲击着阮玲玉早已疲惫不堪的内心。

阮玲玉根本不在乎官司输赢。

她在乎的是自己多年辛苦经营的形象。

然而，在张达民与唐季珊的意气之争里，处在舆论中心的她，成了最大的牺牲品。

她的人生，被两个曾经深爱过的男人逐步毁灭，并且再也没有修复机会。

随着开庭日期逼近，阮玲玉逐渐绝望。

1935年3月8日凌晨时分，她服下3瓶安眠药，与世长辞。

而两天后，也就是3月9日，正是案件开庭的日子。

阮玲玉自杀的原因，牵动着所有人的心。

因为，最后一个见到她的人，是送她入院的唐季珊。 所以大众一再施加压力，要求唐季珊必须为阮玲玉的死做交代。

唐季珊最初把自己关闭在家中，并且以悲伤过度为由，拒绝一切会客。

过了几天后，他才终于出现，将阮玲玉的两封遗书，公之于众。 阮玲玉的第一封遗书，是《告社会书》。 里面的内容，分为两部分。

一是控诉张达民对她的无理纠缠，还有警告张达民在她死后，不准再对唐季珊进行诬告； 二是控诉外界铺天盖地的报道，搬动一切不存在的罪名在她身上，导致她精神崩溃。 遗书最后，更是连写两遍“人言可畏”，让人倍感悲痛和愤懑。

图：新浪博客 而第二封遗书，是写给唐季珊的《家书》。

一是表达了对唐季珊的感激、不舍和愧疚； 二是嘱咐唐季珊继续照顾她的母亲和养女。 行文间，看出了阮玲玉对亲人们的留恋，还有对唐季珊至深的情感。

图：新浪博客

这两封遗书公开后，张达民从此变成了过街老鼠。

曾经嚣张跋扈的控告，也成了他被社会唾骂的资本。

而唐季珊则成了这场混战中，唯一可以全身以求的人。

人们忘却他已婚且风流的过往，赞颂他对阮玲玉的不离不弃，甚至把他们的爱情，美化成世界上最好的真爱。

图：沈寂 百度图片 但，阮玲玉对唐季珊丝毫没有恨吗？ 这个谜团，直到60年后，才终于被揭开。 钻研阮玲玉多年的历史学者沈寂，在阮玲玉死了60年后，向大众公开了，阮玲玉真实的遗书。

原来，阮玲玉的遗书，压根没有所谓的《告社会书》，也不曾表明她死于“人言可畏”。 她只写了两封遗书，给她生命里最关键的两个男人。

第一封，是给张达民。 一是表明，她的死与张达民的迫害，有直接关系； 二是悔恨不该做张达民与唐季珊的争夺品。

图：新浪博客 而第二封，是给唐季珊的。 一是表明，她的死是因为唐季珊对她的两次拳脚相向； 二是明确，唐季珊的移情别恋，让她彻底心灰意冷。

图：新浪博客

而在这封遗书里，阮玲玉写下了一句让人唏嘘的话语：

“过去的织云，今日的我，明日是谁？我想你自己知道了就是。”

所以，阮玲玉的最后一丝希望，是被唐季珊与他的新情人，狠狠掐灭的。

这两封遗书其实早在假遗书公布后不久，就被刊登在《思明商学报》上。

但，由于这份报纸实在太小众，当时根本没有被发现。

而两封遗书的提供者，正是阮玲玉在第二封遗书中，提到的“唐季珊新情人”。

图：梁家三姐妹，第一排右边是梁赛珍

原来，唐季珊在与阮玲玉一起不久后，仍旧不改风流本色。

在一次聚会上，又搭上了另一个女明星，梁赛珍。 梁赛珍与阮玲玉一家当时就住两隔壁，唐季珊经常在梁赛珍家中流连，所以被阮玲玉识破了两人的恋情。

而且，唐季珊虽然自己风流，但对阮玲玉却诸多管制，经常不允许她出门。

有一次，阮玲玉拍戏晚了回家，唐季珊竟然将家门紧锁，不让她进去，惹得她在门口哭哭啼啼，引起路人围观。

唐季珊疯狂的控制，朋友与恋人的双重背叛，让阮玲玉伤痕累累的心，受到了再也无法承受的重击。

最终，万念俱灰的她想到了死。

自杀当晚，阮玲玉服下安眠药后2个小时左右，唐季珊就发现了她的不对劲。

他随即将阮玲玉抬上车，赶往医院进行抢救。

但由于害怕外界言论，担心声誉再次受损，他一开始选择舍近求远，去了离家很远的福民医院，因为那家医院承诺会对患者情况对外保密。

然而，去到福民医院时，唐季珊却发现没有医生当值。

于是，他再次开车，这次前往的是朋友开的诊所。

谁知，去到诊所后，朋友见阮玲玉情况非常严重，根本不敢接诊，一直劝说唐季珊送往大医院。

这时，唐季珊才将阮玲玉送往靠谱的中西疗养医院。

但，此时距离阮玲玉服药已经过去6个小时，她早已药入骨髓，无力回天。 1935年3月8日18点38分，医院宣布，阮玲玉抢救无效，彻底离开人世。

阮玲玉死后，唐季珊在家中，发现了两封遗书。

他看到遗书中有谴责他的内容，于是连忙跑到隔壁梁赛珍家，说明来意，让梁赛珍与妹妹梁赛珊模仿阮玲玉笔迹，重写遗书。

两姐妹来不及思考，在威逼利诱下，只能照做。

唐季珊拿到假遗书后，迅速交给各大报刊记者，抢占先机，公布阮玲玉的死因。

但，梁赛珍与梁赛珊却在唐季珊篡改遗书的举动中，认清了他的无情。

也许是出于内疚，梁赛珍隐去了真遗书中自己的名字，然后将其交给了《思明商学报》。 她希望有朝一日，能有人发现，阮玲玉悲惨的命运，还有唐季珊的真面目。

然而，真相迟到了60年。

时至今日，人们提起“阮玲玉”之死，仍将她与“人言可畏”捆绑在一起。

她的痛苦与悲惨，始终鲜为人知。

阮玲玉死后，她生命中最后一个重要的男人，也随之浮出水面。 两人的密友曾说，如果阮玲玉可以随他而去，她本不该这么早就香消玉殒。

这个男人，就是阮玲玉生前上映的最后一部电影《新女性》的导演，蔡楚生。

蔡楚生对电影很有看法，为人也非常正义，之前凭借《渔光曲》，已经在业内崭露头角。

阮玲玉对蔡楚生而言，则是接近女神般的存在。 他打心底认为，阮玲玉是当时中国最好的演员。

当时，在情感上饱受折磨的阮玲玉，早已厌倦了和张达民、唐季珊纠缠的生活。 出来拍摄《新女性》，成了她唯一可以喘息的机会。 而其中能让她感受到愉悦的，就是跟蔡楚生相处的时光。

他们谈论电影、梦想、时局还有彼此的人生观，仿佛外界的一切纷扰，都与他们毫无关联。 暧昧的情愫，就在言谈之间，悄然滋长。

《新女性》是以当时轰动全社会的“艾霞自杀事件”为原型，艾霞与阮玲玉年龄相仿，经历也非常相似。

在拍摄“艾霞死亡”这一幕时，阮玲玉在蔡楚生喊了“卡”之后，仍旧无法脱离悲伤情绪，她将自己蜷缩进被子里，失声痛哭起来。 蔡楚生洞悉了阮玲玉内心的痛苦，他没有说任何话，只是坐到阮玲玉床边，流着泪，沉默地陪伴着她。

阮玲玉死前，曾找过蔡楚生，表明自己的情感。 她希望蔡楚生可以带她去香港，躲避上海的纷扰，更希望能与蔡楚生结婚，永久在一起。

然而，蔡楚生根本没有勇气，回应阮玲玉的深情。

他在老家有“父母之命媒妁之言”的妻子，在上海也有另一个同居情人。

加上阮玲玉当时的处境，他无法做到为了爱情，承受毁灭人生的骂名。

追悼会上，蔡楚生悲痛不已，甚至不顾形象，在阮玲玉遗体前，重重跪了下来。

他用力哭泣，嘴里似乎想说些什么，但最终全都化为泪水。 最后，他请求两人的共同密友，导演吴永刚，剪一撮阮玲玉的头发，让他带回去。

也许，在午夜梦回间，内疚与悔恨，将会永远缠绕着他。

而他与阮玲玉的牵绊，只能依靠最后的伶仃发丝，连通阴阳的隔阂，再尽诉彼此的爱意与想念。

阮玲玉走了。

在最美丽的25岁，残忍地给自己的生命，画上不完整的句号。 人们缅怀她的容颜、惋惜她的才华、悲痛她的离去，但阮玲玉的内心世界，却始终被忽略。

生于思想迂腐的年代，她从小为自己卑贱的出生，感到自卑。 遇到问题时，阮玲玉总是将矛头指向自己，认为一切都是自己不够好。 她无法摆脱“人以等分”的社会，只能依靠忍耐，一再遮掩自己的过往。

但，阮玲玉的内心，是非常渴望反抗的。 她前期扮演的角色，多数都是悲剧中的女主。 到了后期，她开始多次请求导演们，让她有机会饰演新女性。 对此，阮玲玉曾对蔡楚生透露过，自己内心最真实的想法。

“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了。” 尽管阮玲玉内心，渴望冲破固有思维的禁锢。 但多次挣扎后，她始终没有给自己机会，为人生做一次彻底的斗争。 她选择了最软弱的方法。

只留下短短遗书，控诉自己的痛苦，然后抛下年迈的母亲，和年幼的养女，离开了让她无法面对的世界。