侠客梅艳芳 孤身走我路

▲电影《何日君再来》

一路走来，从草根到顶峰，从出现到离开，梅艳芳本色不改，如侠客立于舞台、展现自身。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 韩茹雪

编辑 / 陈雅峰 [email protected]

别哭，别叫我名字

“别哭，别叫我名字。”这是梅艳芳离世前留给世界的最后一句话。2003年12月30日，梅艳芳因宫颈癌导致肺功能衰竭，在香港病逝，终年40岁。

一个月前，已重病在身的梅艳芳在香港红磡体育馆开完人生最后一场演唱会。演唱最后一首《夕阳之歌》前，她问台下的数万歌迷：

“我穿婚纱好看吗？我是歌手，亦是演员。这婚纱已经不是首次穿，但是没有一次是属于我自己的。这可能是我一生中的遗憾。但你们的爱，已经将这遗憾填补。我将我自己嫁给了音乐，嫁给了你们。”

▲2003年11月6日，梅艳芳穿着婚纱在香港演唱会上演唱 图/IC photo

讲完一句“拜拜”，身影消失在舞台。而关于离开，早在1995年“一个美丽的回响”演唱会上，梅艳芳就曾对歌迷说：

“如果有一天，我离开这个舞台，离开这个乐坛，离开了这个娱乐圈的时候，究竟真真正正有多少人会想起我？会记得有梅艳芳这个人物呢？我不敢要你们承诺，我只希望，大家在某一晚晚饭后，打开窗，抬头望向天上的星星时，见到其中一颗星的时候，你会想起有一个曾经好熟悉的名字，一个曾为你带来少少欢乐的朋友，她名叫梅艳芳。”

对于不熟悉梅艳芳的人，首先容易看到的是她百变的造型。那是香港流行文化的时代标识，舞台上的她，可优雅、可性感、可高贵、可反串。这也为此后诸多明星演唱会奠定了一种类型标准：华丽多变的舞台造型。

梅艳芳曾在《感激》中唱道：“形象上百变是我吧，但比起那嘴脸，原来唯独我本性不变。”

▲电影《逃学威龙3之龙过鸡年》，梅艳芳与周星驰

关于台下的梅艳芳、真实的梅艳芳，好友郑秀文在梅艳芳去世5周年时曾写文《勇敢的女人》悼念：

“忘不了在你逝世前某个夜晚，我坐在你睡房里，那时你的头发因治疗被修展（剪）得异常短，有种小童的俏皮感。我伸手抚摸着你那细小而滑滑的头颅，笑了。你看着我，不知怎的，你自己也笑了！我嗅到这两道笑声中隐含着一颗无声的告别泪。那刻在你身上，我一再领受到人性的极美，是从内心发射出来，从来跟人的所谓美貌无关。你那夜没上一点妆，肤色白白嫩嫩，净白的小睡衣安静地贴在你纤幼的四肢，眼前的你那抹笑容，彷（仿）如一朵新鲜小白（百）合，纯白，轻柔。柳枝般的身躯有种说不出的勇敢。死亡并未把你吓窒丧胆。多勇敢的女人啊！我心里默想着这话。多勇敢的女人哟！不论你是台上那名花孔雀，还是病榻中的小白羊，你始终是那个勇敢的女人。”

这种本性的勇敢，贯穿梅艳芳的一生。

▲1994年7月24日，香港，梅艳芳参加慈善活动 图/视觉中国

香港的女儿

梅艳芳是20世纪80年代香港“三王一后”中的唯一一“后”。2003年，梅艳芳因病逝世后，治丧委员会发文，名为《别矣！香港的女儿》。

梅艳芳的成名之路与香港的时代命脉相关，在她成长的70年代，外部大环境让殖民政府改变政策，香港的市民阶层迅速发展，本地文化崛起，粤语歌开始流行。她从底层草根一路打拼，为人仗义、坚韧不拔，从基层到精英，与香港的城市发展内在文化相吻合，这种“狮子山精神”成就了大众认可的“香港女儿”。

1963年10月10日，梅艳芳出生在香港旺角的一个贫困家庭。家有两个哥哥一个姐姐，父亲早逝，母亲独力供养四个孩子，一家人靠母亲经营破旧的“锦霞”歌舞团维持生计。梅艳芳4岁就开始跟着姐姐一起登台卖唱补贴家用。那个年代，唱歌卖艺不算正经营生，梅艳芳上学的时候因此被同学排挤嘲笑。回忆童年，梅艳芳评价为“遗憾”和“地狱”。

▲2018年12月14日，香港，梅艳芳妈妈介绍一张梅艳芳小时候的照片 图/视觉中国

卖唱的日子，正如她在《歌之女》中所唱：

“学唱歌 学练歌 共那些歌曲结伴过/饿了么 饿了么 高声唱我会觉好过/日唱歌 夜唱歌 未太知曲中说什么/仍在隔 只想你 喜欢我/我记起当年的一个小歌女/她身躯很瘦小/我记起她于不高档那一区/共戏班唱些古老调/旧戏院永都不满座/她照演以歌止肚饿”

后来，梅艳芳被音乐人黎小田发掘。黎小田一开始听说有个新人和歌手徐小凤声音相似，但一听是在酒廊唱歌的便皱起眉头：“一般知道一个歌手有酒廊的经历，我们都不太考虑。因为可能会化大浓妆，风尘味十足。”但见过梅艳芳之后，他还是改变了最初的想法，此后两人合作了《心肝宝贝》《胭脂扣》《旧欢如梦》等诸多歌曲。

1982年，梅艳芳19岁，应黎小田的邀请，参加第一届香港新秀歌唱比赛（后改名为“全球华人新秀歌唱大赛”），最终凭借演唱徐小凤的一首《风的季节》夺得冠军。当时的评委、著名鬼才黄霑直接给出了满分的成绩，而另一位评委顾嘉辉表示艺术没有止境，扣掉了一分，给出了他本场比赛的最高评分。

同年，梅艳芳签约华星唱片，推出第一张专辑《心债》，正式踏入歌坛。当时的香港歌坛流行甜美路线，梅艳芳显然不是这条路线的。

▲电影《胭脂扣》，梅艳芳与张国荣

在争议和质疑中，梅艳芳坚持自己的个人风格，第二年推出唱片《赤色梅艳芳》，直接创下五白金销量，并凭借主打歌《赤的疑惑》一炮而红。

后来歌曲《坏女孩》让梅艳芳陷入“道德败坏”的指责。《坏女孩》被禁播，被母亲扇耳光，也没能改变梅艳芳。她觉得对人有义气，对歌也要有义气，坚持在演唱会上唱《坏女孩》。

在演唱生涯中，梅艳芳被称为“演唱会之后”，整个职业生涯共举办演唱会292场，被世界纪录协会认定为全球华人个人演唱会最多的女歌手。1985-1989这五年间，梅艳芳连续夺得香港最受欢迎女歌星，唱片销量超越1000万张。

▲电影《醉拳2》，梅艳芳与成龙

香港之外，梅艳芳也称得上“亚洲天后”。1988年，梅艳芳以唯一亚洲女歌手的身份受邀至韩国汉城奥运会与全球巨星同场表演“奥运前奏大汇演”，《烈焰红唇》旋律一起，梅艳芳在舞台上诠释了何为香港魅力。

演唱之外，梅艳芳开始了自己的影坛之路。26岁那年，梅艳芳一举揽获“第24届金马奖”、“第8届金像奖”、金龙奖和亚太影展奖的影后桂冠，成为四料影后。

《胭脂扣》的导演关锦鹏说：“我见识了什么叫天生艺人！人人都有天分、质感和能力，但梅艳芳则没有人可以学到。”

导演杜琪峰称赞梅艳芳是近代最好的女艺人，天生有侠气。“她和杨紫琼、张曼玉演《东方三侠》有场大家斗篷一甩、慢动作走出的镜头，梅艳芳那侠气自然天成的感觉，就是比另外两人浓。”

▲电影《东方三侠》，左起：杨紫琼、张曼玉、梅艳芳

路仍是我的路

“倾国倾城，是我大名。唯独是天姿国色，不可一世。天生我高贵，艳丽到底。颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷……”

生命的最后，在梅艳芳患宫颈癌、张国荣饱受胃酸倒流之苦时，两人在舞台上零彩排演绎了一首《芳华绝代》，那一场表演被称作“港乐巅峰舞台”。

▲2002年4月8日，张国荣在梅艳芳的演唱会上亲吻她的手 图/视觉中国

巅峰之上的梅艳芳，没有不可一世，而是热衷提携后辈，对友、对国，只有仗义。

有次，梅艳芳看到草蜢乐队的表演，觉得这几个小伙子很有才华，就邀请他们来她的演唱会当嘉宾，这为草蜢积累了第一批粉丝。

在告别演唱会上，梅艳芳向台下数万歌迷介绍师弟陈奕迅，称坚信他以后会有所作为。后来，陈奕迅怀念梅艳芳说：“我每年想你两次，10月10日会想到你，每年12月30日也会想到你。”

事业之外，梅艳芳一直热心公益、心系家国。1993年，香港移民潮正热，梅艳芳坚信中国人要自强。她放弃了刚拿到的加拿大护照，决定留在香港为国家尽一份力。在香港人心惶惶之际，她呼吁团结，有事带头上。

“中国有地方发生灾难，心里会一下子很疼，会很着急。但有时候，有人做了不好的事，作为中国人，我会觉得很羞（愧）。”1997年香港回归之际，《电影故事》专访梅艳芳询问回归感受时，梅艳芳这样说。

▲左起：张国荣、梁家辉、梅艳芳、关之琳、金燕玲、成龙、刘德华和黄霑录制节目时合 图/视觉中国

梅艳芳和成龙等人发起并成立了香港演艺人协会，2001年梅艳芳成为该协会首位女会长。她曾多次前往国内多地义演赈灾。

2003年“非典”暴发，已经罹患癌症的梅艳芳隐瞒了自己的病情，全力组织香港演艺界的“茁壮行动”和“1:99慈善音乐会”，筹得善款两千三百多万，惠及世人。

生命的最后时刻，梅艳芳举办了人生中最后一次演唱会“梅艳芳经典金曲演唱会”。

张学友曾评价：“梅艳芳是个很‘男人’的女人，非常够义气，朋友们聚餐她永远抢着付钱。我觉得梅艳芳是真正属于舞台的，她可以控制整个舞台，舞台就好似她的家。”

一路走来，从草根到顶峰，从出现到离开，梅艳芳本色不改，如侠客立于舞台、展现自身，如歌曲《孤身走我路》中所道：

“孤身走我路/但信心布满路途/寂寞满心内/是谁在耳边轻鼓舞/我已决意踏遍长路/跟心中拍子/傲然独舞永没停步/不想管 终点何日到/孤身走我路/但信心布满路途/路仍是我的路/寂寞时伴我影歌中舞”