时隔12年，58岁的大山又回来了！

1989年，元旦晚会。

黑白电视机里，很多人正津津有味地观看一个《夜归》的小品：一对外国男女，饰演一个因丈夫晚归而引发笑点的小故事。

因为背景是东北的家属楼，男主角“许大山”一身军大衣、头戴大盖帽，一口生涩中带着东北大碴子味的“玉兰哪，开门，我是大山”、“瞧你说的，睡觉呗！”引得观众捧腹大笑。

而这个名叫马克·亨利·罗斯韦尔的加拿大男孩，也因此一战成名。

不仅被中国观众亲切称呼为“大山”，此后更是四年登上春晚，成为第一个登上春晚舞台的外国相声人。

之后，大山不断转型，从相声到脱口秀，再到短视频博主，每次都能带给观众惊喜。

上个月，在阔别中国舞台多年后，58岁的大山，再一次出现在北京某剧组。

这次的他不再是穿着唐装在台上作揖拜年的相声人，而是转身变为中文版话剧《肖申克的救赎》中，银行家安迪的好友瑞德。

时光荏苒，当年春晚舞台上的帅气小伙子，已经变成了头发花白的中年人。

但是，只要往那一站，当年那个抱拳高喊：“过—年—好！”，给观众带来无数欢乐的大山，就又回来了。

大山成名是在30多年前，而他和中国的渊源，可以追溯到上个世纪二十年代。

1922年，大山的爷爷作为外科大夫，受加拿大教会派遣，到河南商丘“归德圣保罗医院”（商丘第一人民医院）工作，被尊称为“饶大夫”。

当时，大山的奶奶与丈夫一起同行，还带着3个不到6岁的孩子，不远万里来到中国，为饱受疾病痛苦的老百姓进行救治。

3年后，他们离开中国。

因为战乱，他们的2个孩子因肺痨去世葬在了中国，最终只带回了1个孩子回加拿大。

这段经历对大山一家的影响很深。因此在大山很小的时候，就经常听父亲讲中国的故事，让大山从小就对中国充满了好奇和向往。

而大山与中国的缘份，则始于他高中毕业那年的暑假。

因为喜欢摄影，大山在一家照相馆做兼职。

大山的同事中有一位华人，因为语言上的优势，很多华人客户都由这位同事服务。

一旁的大山看着他们聊天，觉得中文很有魅力。“特别有意思，特别好听，特别神秘。”他就在想，假如自己能够学两句中国话，那该多好啊！

于是，他向同事求教，表示自己想学中文。

同事欣然同意，但却问他：“中文有截然不同的两种语言。一种是比较学术，在课堂上用的，另一种是普通老百姓说的中文。你要学哪一种？”

大山想着自己都高中毕业了，不学学校的，学老百姓的语言挺好。

于是，他选择了第二种。

只是，当初的大山并不知道，原来他那时候他学的中文不是北京话，而是广东话。

因此，大山最初学会的中国话是“识听少少唔识讲”、“顶你个肺”等广东话，甚至因为对语义一知半解，还在工作中闹出不少笑话。

不过，这些小插曲没有劝退大山，反而激起了大山学习中文的热情。

1984年，大山考上了多伦多大学的东亚系。出于对中文的兴趣，他选修了现代汉语课程。

此后，他一头扎进中国文化的海洋里，学得如痴如醉。

到了大二的时候，选修已经无法满足大山的求知欲，于是他干脆把主修课换成了中国研究，中文水平日益精进。

1988年，大山本科毕业，以专业第一的成绩获得了全额奖学金。

碰巧这时，学校有一个中加留学生交流的机会，大山当仁不让，顺利获得了到北京大学进修中国语言文学的机会。

他想亲身感受中国文化，去当年爷爷工作的地方寻根。

当时的大山根本不会想到，来中国的第二年，一个天赐的良机，再次降临到了他身上。

1989年，央视元旦晚会的导演突发奇想，想让外国留学生们在晚会上表演一个节目，于是向北京大学发出了邀请。

而大山在北大就是文艺分子，主持过校园歌唱比赛，过硬的中文水平和风趣的主持风格，得到了老师王文泉的认可，于是向春晚的导演推荐了大山。

之后，小品《夜归》的成功，让憨态十足、自带幽默气质的大山走进了观众们的心中。

出演完小品后，大山并没有对小品产生兴趣，反而爱上了相声。

第一次接触相声，他就被姜昆和唐杰忠出演的《特大新闻》深深吸引了，一有时间就反复回听。

时间一长，他萌生出了学习相声的想法。

当时，姜昆是相声圈的实力大腕，于是大山虔诚地向姜昆表达了自己对相声的喜欢，希望姜昆能收他为徒。

顾虑到大山的中文还达不到炉火纯青的地步，二是师爷侯宝林反对他收洋徒弟，于是姜昆拒绝了大山的请求。

可大山并没有因此而放弃，在学习之余经常练习相声，之后又通过王文泉老师找到姜昆，再次提出拜师请求。

正是这份坚持不懈的毅力，以及几次和大山的接触，让姜昆看到了这个年轻人学习相声的决心。

于是，在1989年年底，姜昆正式收大山为徒。

有时候，姜昆因为工作繁忙顾不上，大山就跟师爷丁广泉学习相声。

天赋加上勤奋钻研，大山进步很快，就连侯宝林也摘掉了当年的有色眼镜，在公开场合宣称：“大山是我的第四代。”

大山当场流下了眼泪。

他说：“因为经过三四年的努力，能得到他的认可，我觉得是一种很高的荣誉。”

不久，大山迎来了事业的春天。

与众多大腕合作的《送春联》《一张邮票》《同喜同乐》《五官新说》等佳作，都获得了很高的评价。

从1996年到2011年，大山数次登上春晚，爆红程度不亚于现在的一线明星。

事业高歌猛进的同时，爱情也悄然来临。

1990年秋天，大山在辽宁演出时，认识了一位名叫甘霖的女孩。

当时，因为乐队歌手和吉他手产生了矛盾，作为协调人员的甘霖有点难于应付。此时，大山挺身而出，主动帮甘霖化解了难题。

这一仗义之举，让甘霖对他产生了好感，而大山也在随后的接触中，爱上了甘霖。一来二去，两人谈起了恋爱。

相恋3年后，他们结婚了。

当时的大山，在北京没车没房，也没稳定工作。两个人对未来都有点迷茫，双方的父母也都不太看好这段婚事。

但是，这一切并没有影响到两夫妻的感情。婚后几年育有一双儿女，大山的事业也越来越好。

但是，很多粉丝为了追星，不远千里来见大山，引起了媒体的跟风报导，而他的一双混血儿女，也常常因为容貌遭到周围人的议论，这给他们造成了很大的困扰。

深思熟虑之后，大山决定让妻儿回加拿大生活，自己留在中国发展。

此后，大山就开始了两地奔波的生活，并且持续了很多年。

由于常年研究并传播中国文化，大山也成为了中加两国文化沟通的桥梁。

参与各类中外合作交流活动，被评为“北京十大杰出青年”、还获得加拿大终身成就奖“加拿大勋章”。

2008年，他以加拿大代表特使的身份，出席了中国奥运会，还加入了加拿大驻华使馆，担任公共事务助理。

2011年的某一天，冯巩对大山说：“一个人想要持续成功，就必须跳出自己的舒适圈。”

当时，随着德云社崛起，大山的相声事业也开始走下坡路。

听了冯巩的建议后，他决定转型做脱口秀。

因为小时候接触过脱口秀，又有多年的相声功底，2015年，《大山侃大山》横空出世，大山在北京举行了第一场个人专场《大山侃大山》，效果很好。

当时，脱口秀在国内还很新鲜，但听大山活灵活现地讲故事，让很多观众觉得既新奇又有趣。

之后，他进行了全球巡演，反响非常热烈。

2017年，《大山侃大山》亮相墨尔本国际喜剧节，成为了喜剧节中唯一的中文节目。

之后，大山还制作了《大山笑友汇》，将中国传统文化中的诗词、成语、寓言等元素，与西方脱口秀表演结合起来，以一种全新的喜剧形式展现给观众。

他认为，用何种形式不重要，喜剧的内核就是让观众开心。

2020年1月12日，大山应邀在多伦多的海外华人春晚上表演。

一开口就是标准的北京腔，让现场观众眼前一亮，虽然“时光把他从小伙子变成了萨达姆”，但不少网友却调侃“他的中国话说的比我还好。”

而从不安份的大山，从2020年夏天开始，又尝试起新的业务—古诗词短视频。

正值疫情期间不能外出，也为了方便创作，他将家里马厩改成了工作室。

3年来，他在抖音朗诵古诗词，分享自己对古诗词的理解和情感。

《有所思》《凉州词》《声声慢》……每个作品都获赞十几万，有的甚至几十万，这一次“跨界”，大山无疑又成功了。

读《登幽州台歌》时，他说很喜欢“前不见古人，后不见来者”的意境，非常美。还说：有过登高望远经历的人，都会懂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感觉。

他还用摇滚乐的方式“演唱”李白的名篇《将进酒》。颤音、贝斯和鼓点因素，让《将进酒》更多了几分现代文艺范儿。

“大山读诗词”意外出圈，甚至超过了大山的脱口秀“大山侃大山”。

一次偶然的机会，导演张国立在网上看了大山的视频，突然联想到：

大山的风格很适合自己的话剧《肖申克的救赎》里的瑞德，以及故事旁白的叙事者。

而大山更是觉得万分惊喜：天上掉下来一块馅饼，这得尝一尝啊。

尽管这份工作并不轻松，大山依然乐在其中。

每天，他从10.8公里外骑单车到剧组排练，晚上8点半再骑车回去。还会在早上把背好的台词录下来，在骑车的时候反复听，以此来发现和纠正问题。

对于细节他也格外较真，一个字一个字抠，细到某段话中，能不能带脏字都要和导演抠。

为了让自己的形象更贴近角色，58岁的大山决心开始减肥，力求打磨出一个让自己满意的作品。

难怪姜昆曾经评价大山对待工作极尽刻苦、认真。

直到今天，仍然如此。

30多年以来，从相声到脱口秀，从短视频到话剧演员，大山的身份不断转换，唯一不变的，是对中国文化渗入骨子的喜爱和表达。

人民日报曾评价大山：虽是外国人，却不是外人。

他自己也说：虽是外国人，心却是中国心。

大山难能可贵之处，不在于他在艺术上的成就，以及多年以来孜孜不倦地研究和传播中国文化的突出贡献。

而在于，几十年来他都要求自己：

一直在时代发展中，不断努力、不断学习、不断思考、不断改进。

如同雕塑家雕塑作品一样，在漫长的光阴中，雕塑自己不断成为更优秀的人。

本文作者 | 南瓜先生

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 蓝橙