《花束般的恋爱》的“耳机理论”，现实的甜美爱情，总是纠缠不清

谈恋爱，个性和兴趣相似好，还是互补好？这个几乎可以列入「感情十大难题」的恋爱问题，犹如在电影《花束般的恋爱》中成为坂元裕二笔下，从包包里拿出来一定会打结的耳机线，必然是无解的难解，而且是当两副耳机纠结缠绕时。

提到坂元裕二，他是许多日剧迷心中的编剧之神。想被感动、被金句醍醐灌顶时，只要来点坂元裕二的电视剧就能满足，例如边吃橘子边看《东京爱情故事》、打开过期的食物边转开《离婚万岁》、用《四重奏》配没有淋上柠檬的炸鸡，最后来点有些费工却后劲十足的《大豆田永久子与三个前夫》。

剧剧经典、剧剧有金句，即使观众眼前的餐桌只有一碗白饭，坂元裕二总是有能力替观众「提味」并「入味」。

坂元裕二的剧本具有强烈的个人风格──以日常生活为故事框架，并透过人物对话推进剧情，不让角色说出真心话、不直接传达心境与触及核心，而是「绕着圈说话」。此外再藉由大量的独白与带点神经质、高浓度、高密度的对话，描绘爱情、亲情，乃至于社会现象的形状。

这或许也是为何，「坂元风格」的电视剧总是叫好不叫座。好看，但就像黑咖啡一样，需要等待回甘。

有趣的是，再度担当电影编剧的坂元裕二，找来曾合作过电视剧《四重奏》，过去也曾拍出《现在，很想见你》、《泪光闪闪》等经典纯爱电影的土井裕泰执导作品，加上同样曾出演过笔下角色的菅田将晖、有村架纯，共同主演爱情电影《花束般的恋爱》。

电影上映后不仅蝉联日本六周冠军，更创下38亿日圆票房的好成绩。

同样延续着「坂元风格」，《花束般的恋爱》少了电视剧多集数的铺陈，只要两小时就能品尝到属于坂元裕二的回甘。

故事中「日常时间的流动」也主宰电影节奏，男女主角之间如日记般的独白，也更能引发观众的共鸣。坂元作品近年来收视率普遍不高的原因：不明确且多条支线与伏笔的故事主题、需要观众集中精神的复杂性、必须好好坐下来细细品味的名言佳句，反而成为电影大卖的关键。

回顾日本电影史，2000年后以《在世界的中心呼喊爱情》为开端，日本开始吹起一股纯爱电影风潮，2005年《现在，很想见你》与《电车男》、2006年《泪光闪闪》、2007年《恋空》皆创下亮眼的票房佳绩。

而这些纯爱电影皆脱离不了生老病死、跨国籍、国界、血缘的纯情爱恋，目标是引发女性观众的「感动」与「心动」，让纯爱成为观众可以逃避现实的乌托邦。时至今日，这类的纯爱电影被「漫改纯爱」取代，闪闪发亮的青春校园恋爱电影，也变成粉红泡泡的不切实际。

2019年平成时代的结束，让日本纯爱电影又多了一个新的现象──横跨数十年，或以流行文化为中心的现代剧，开始如雨后春笋般冒出：《Sunny我们的青春》以安室奈美惠在平成最后一年引退为开端。

回望90年代J-POP盛世与辣妹文化；《早上好甜心欧嗨哟》则重返2004年早安家族当道的黄金年代；《弥生、三月：爱你30年》与《线：爱在相逢时》分别谈一场从平成到令和，横跨半生的世纪恋爱。

来到《花束般的恋爱》，没有轰轰烈烈的爱情或是分分合合的感情纠葛，剩下的，只有平淡无实的约会散步、吃饭聊天、吵架冷战等恋爱日常。

从2015年开始到2020年结束，《花束般的恋爱》拍摄「时间流逝」的方式，不像多数电影会拍出春夏秋冬的四季分明，取代「电影月历」的，是依据现实中的时空所套用的各式流行文化。

提到的流行文化仅占电影中的一小部分，《花束般的恋爱》俨然成为一部长达五年的编年史，是现实中的平行时空。而观众看的，也是山音麦（菅田将晖）与八谷绢（有村架纯）谈的那场恋爱。

「你知道『时滞现象吗』？是时钟碰巧出现跟自己生日一样的数字，让你觉得『哇』的这种现象喔！」

2015年某个晚上，错过末班车后偶然相遇的山音麦和八谷绢，发现他们的共同兴趣几乎一模一样，双方的距离也因此急速拉近。比起在KTV包厢唱GreeeeN的奇迹或世界末日的RPG，在深夜的KTV对唱蘑菇帝国的クロノスタシス才是他们心之所向。这首歌的歌词开头是这样唱的：

你听过「Chronostasis」吗？

没听过呢，你说

是会让转动的时针变得像是停下了这样的现象唷

严格来说，《花束般的恋爱》并不是面向「大众」的电影。因为山音麦和八谷绢是不折不扣的「文艺青年」，比起院线主流电影，他们更喜欢艺术电影院「早稻田松竹」和「下高井户シネマ」的选片、同样把押井守和今村夏子出道作收录的《野餐》当作神作、偏好的作家几乎都是以纯文学为导向的芥川赏得主，而两人脚上穿的更是象征独立精神的JACK PURCELL。

对于外国人或者对文艺不熟悉的观众来说，男女主角的兴趣或许难以引起多数观众的共鸣。但在剧情设计上，这也显示出，能遇到和自己一样喜欢相同事物的人，就像是命中注定，也是属于他们独有的时滞现象。

谈恋爱，是要找相似还是互补的人？当八谷绢第一次来到男方的家，看着对方的书柜时，就已经知道答案。眼前所见，不只是书柜，而是了解自己、甚至近乎和自己一模一样的人。

「音乐不是单声道，而是双声道。用耳机听，左耳和右耳的声音是不一样的。只戴一只耳机听的话，那就是另一首歌。」

堪称金句制造机的坂元裕二，过去每一部日剧，或者说每一集，都会出现大量的「借物喻理」。不同于电视剧有时候会反复来回与辩证的台词，《花束般的恋爱》中的「坂元风格」是在电影一开场，便开门见山阐述恋爱中的「耳机理论」，同时也暗示两人之后的关系变化。

情侣之间分享一副耳机，是爱情电影中最常出现的浪漫桥段。但真正爱音乐、懂音乐的人，应该会像《曼哈顿恋习曲》的Greta和Dan一样，透过耳机分享器，将原本私密的「音乐歌单」透过另一副耳机，完整传达到另一个人耳中。

不能只用一只耳朵，而是必须倾听「双方」交流的声音，就和谈恋爱一样。坂元裕二笔下的「耳机理论」，是在经历一段恋情后得到教训的经验总结。电影中，山音麦和八谷绢对于爱情的态度，从「尽情分享彼此喜欢的事物」再到感情转淡后「同一个空间，各自戴上耳机成为两个人的寂寞」，最后变成「恋爱这种东西，可不能一人一半，恋爱就是一人一份。」

他们的价值观，逐渐因为成长而产生分歧。

电影《剧场》与深夜剧《恋之月》都曾描述情侣交往、同居后，两人因为身份地位、金钱观、未来目标的改变，导致感情逐渐变质的过程。

而《花束般的恋爱》中的渐行渐远，则源自于两人对于「现状维持」的不同定义：男方想维持的是「物质生活」，努力工作赚钱然后结婚生子；女方想维持的则是「精神关系」，和以前一样分享共同的兴趣。

即使最终的目的都是「现状维持」，但殊途无法同归。

不同于《剧场》仅以男主角的独白贯穿，《花束般的恋爱》全片以男女双方视角并行。两人的心境转折，更能让观众从中产生共鸣，甚至是「换位思考」。而《花束般的恋爱》将日本人必经的求职活动，作为「学生恋爱」与「成熟爱情」之间的转折，那高压到令人喘不过气的过程，是每个日本人曾经历也能轻易共感的难忘过程。

比起看电影，《花束般的恋爱》更像是在阅读一本由山音麦和八谷绢所写的「交换日记」。

「听说如果男生问女生花名，男生这辈子只要看到这种花，就会想起那个女生。」

摘下花丛中最美丽的花朵，在它们绽放最灿烂的时候，包装成一束可以拿在手上的花束，即使我们都知道花束有保存期限，终有一天会凋谢，但每当想到那朵花时，一定会想起收到时的喜悦，那瞬间即是永恒。《花束般的恋爱》中的爱情，也正是如此。

谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。