陈酒变出新滋味——阿莫多瓦之《人声》

《人声》由安娜麦兰妮、英格丽褒曼和罗莎蒙派克（裴淳华）各自撑起一片天，而本片身为西班牙名导阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）跨出舒适圈、挑战英语发音的初试啼声之作。

找来纵横艺术与商业电影的百变女星蒂妲史云顿（Tilda Swinton）助阵，又选择改编已有多个经典竖立在前的考克多剧作，更让人期待阿莫多瓦会如何将陈酒变出新滋味？

和其他影视版本的导演相比，阿莫多瓦的确拥有最强烈的作者风格，就算完全不看剧情，也能从视觉色彩，室内设计，衣服首饰选用一眼就辨认出他的电影。

《人声》里，史云顿完全就像住进了《破碎的拥抱》或《痛苦与荣耀》中的屋子，充满鲜艳饱和的家具和现代艺术品，感觉潘妮洛·普克鲁兹或安东尼奥·班德拉斯随时会从隔壁居室推门而入。

「妆点自己」是《人声》中重要的环节，吞药昏迷之后惊醒的女人，透过梳洗、打扮的过程，除了一扫阴霾和坏气色，也是为自己赋权，进而得以破除被动等待旧情人转念的循环，找回重新与之沟通的勇气。

比起麦兰妮和褒曼睡眼惺忪裹着睡袍，在阿莫多瓦标准里的「居家穿搭」居然仍是设计感精良、整烫完美的鲜艳毛衣、长袍，甚至出现套服和皮外套；而裴淳华版本中散落一地的情人相片，则被史云顿好好地收纳在香奈儿手提包中。

自杀者的去污名化在很近代才成为主流声量，直到20世纪，自杀的人、尤其是女性，仍旧容易与精神疾病挂钩或遭受舆论，例如50年代Terence Rattigan带有自身投射的剧作《The Deep Blue Sea》（多译为《蔚蓝深海》），透过为情所困、企图自杀却失败的女主角Hester便深刻描绘了旁人的有色眼光，也成为戏剧史上数一数二经典、演绎难度高的女角。

而又比《The Deep Blue Sea》早了二十年的《人声》女主角，可说是「爱到极致」的大前辈，随着社会风气，可以看到早期的麦兰妮、褒曼，尽管演员本身具有强烈气场，在碰到《人声》时依旧采取情绪较不稳、脆弱程度高的诠释方法。

而2020年史云顿的版本，则保留她原本英气、高冷的特质，情绪转折的安排较为理性、有条理，与情人通话时，既保有对对方的强烈渴望，又不会沦为遭对方全盘控制，连同挺拔衣着带来的干练刚强印象，话语和心态也为自己加上了武装。

剧场作品改编成影视作品时，必定需要思考几件事——图像能做到什么而剧场无法做到的？为何选择改编戏剧剧本而不直接采用依循图像逻辑的剧本？戏剧作品之所以成立、引人入胜的现场性与剧场性，该如何利用电影语汇再创造？

尤其《人声》又是由独白构成的独幕剧，是非常传统的剧场形式，十分仰赖一气呵成的表演能量积累。

之前版本多遵循考克多的原典，将女主局限在单一的室内空间，仅透过镜位设计增添长独白的变化性，其实有点像是在没有观众的片厂录制、没有一口气完成表演的NT Live，就影视观众习惯的快节奏来评断，不免有些乏味。

然而阿莫多瓦则大方拥抱《人声》原典的剧场性，一开场即是女主角穿着正红华服矗立在片厂的画面，然后不断以高角度的镜位，指出此居室仅是搭建在片厂的景片屋，再加上女主角身为演员的设定，模糊了戏剧与现实的疆界。

我们不知道这究竟是女演员倾力出演的独白练习？抑或是女演员在戏剧场域处理私人事务？又或者表演与真情早已混杂成一团无法定义的能量，流淌在女演员的血液里？

电影的最后，熊熊烈火蔓延到木制景片，现实中的消防队从明亮街道破门而入，宛若烧掉了剧场魔幻，也暗示着强行分辨「人生如戏，戏如人生」的女演员生命经验中的虚或实是场徒劳，戏演完了、烂感情谈完了，继续昂首阔步地迈开生活。

（这结尾竟也和史云顿及女儿Honor Swinton Byrne共同出演的《我们的相爱时光The Souvenir》遥遥呼应。）

搬演经典剧本时，抓出文本中的现代性是重要的，不是只是在摩登的房子内拍摄、置入Airpods、蓝光光盘等科技就是具有「现代性」，而必须思考为什么要在现在搬演这个作品？它的母题能如何和当今社会对话？

《人声》写于1930年，经历九十载光阴，现代看待女性的观点肯定大不相同，吴尔芙曾说：「女人若要写作，就要有钱有自己的房间。」而阿莫多瓦则更进一步地让女主角走出自己的房间，我们看到她在回片厂的「家」之前，先去当地五金行购买斧头，尔后用其挥砍西装以宣泄无尽等待的空虚愤怒，这是在原著中完全没有、新加入的桥段。

麦兰妮、褒曼的版本皆结束在电话遭挂断，女人苦苦哀求情人，大喊「我爱你」的时刻；裴淳华版本多赋予了女人一丝主动性，让她重新拨号试图向情人理清关系；到了史云顿版本，则直接让女人抛下对情人的执着，甚至逼他远远看着两人过往的爱巢燃烧殆尽。

从挥砍斧头、谈话间具备的主导权到片尾放火之举，可以说这次阿莫多瓦X蒂妲史云顿的合作，几乎带有平反、甚至是解放《人声》女主角遭情人控制、被欲望烤干的劣势之意图。

所以，现代的女性该是什么样子呢？相较于原典中女人对于狗十分没辙，希望情人将它带走，阿莫多瓦《人声》的最后，史云顿悠哉牵着狗狗Dash与一群冲进室内的消防员擦身而过，并向它说：「现在开始，我就是你的主人了，你得习惯这点。」

能爱得轰轰烈烈、冲动又沉溺，也能及时清醒，抽身走出火海，不被言语的冷暴力操弄击溃，骄傲地做自己生命的主人，或许就是现代女性的理想模样吧。

谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。