因一本书所拍成的电影,导演和作者跨越时空,相遇《夏日之恋》
遇见亨利-皮耶·侯歇(Henri-Pierre Roché)的《夏日之恋》那天,也是一个绵延不绝的雨季。我在城市中的街道徘徊,不知道自己为何要伫立在雾雨和地热喷烟之间。
周一的湿滑石板坡上空荡荡的,我想在这极普通的午后我大概是见不着什么奇迹出现,于是走进散发着温暖黄光的图书馆,就看到了这本书。
我在一个半户外的檐廊之类的地方阅读《夏日之恋》,雨滴有时会滑落进来,雨稍停时,那缠绵悱恻的湿气让我意识到纸页的柔软。我阅读楚浮所写的序言,彼时我尚未看过楚浮翻拍的电影版《夏日之恋》,因此可说是侥幸地,我能够体会到他当年在二手书摊遇见这部小说的惊艳,以及初读所感受到的嬉戏快感和兴高采烈。
这篇序的标题是:一个诗人的电报体爱情小说,我认为这个定位是无比精确的,《夏日之恋》即是以一种减省、断裂、递换迅捷的笔法,描写居乐、隽、凯茨三人之间横跨数十年的情谊。
正如「电报」的载体形式所暗示的,侯歇所选择的叙事手法,略去大量文学小说惯用的人物心理分析与情节折转铺陈,只条列最简单的那些关键瞬间:动作、直觉、路径──且心甘情愿「停留在表面」。
奇迹的是,这种语句的突兀收缩、节奏忽变的海拔落差,引致一种近似于诗化口吻的轻佻与即兴,以及鲜明缤纷的撞色感;加上书中人物居心叵测的爱情观,许多句子就像雪地里的樱桃、Azulejo花砖碎片,或者手风琴上的银色按键。
楚浮在他年轻甚至尚未成为导演的年纪,遇见这本由年届七十的老作家所写的、回顾自己青年时代的恋曲的作品,从而启发他创作艺术的热情,也结下了一段珍贵美丽的忘年友谊──两人通信多年,侯歇本来计划担任《夏日之恋》的剧本协作,无奈年事已高,在电影投入筹备之前便逝世。
这对楚浮、对后世的影迷而言莫不是一桩憾事。所幸,我们永远保有这些精致雀跃的艺术品,我们可以让楚浮与侯歇,让居乐、隽和凯茨走入我们的人生里,成为一同欢笑与心碎的友伴。
楚浮后来亦翻拍了侯歇的第二本小说《两个英国女孩与欧陆》,作为追悼,也再次纪念了两人间的缘分。关于这部电影,楚浮写下一些让我很感动的话。他因为身患抑郁症而被送入医院进行治疗时,只携带了这本书,在醒睡之间读上几页、做些笔记,便逐渐萌生改编剧本的念头,而这个念头也将他带离了这个痛苦的处境。
《两个英国女孩与欧陆》在法国公开放映时,观众的反应很冷淡,但几年下来,我相信这电影已经累积了一些声望。无论如何,我自觉在拍摄期间导演长进不少,不管是对电影的认识,或是对生活、对爱的领悟,以及对感情的暴力,对人相爱时无辜地带给对方的伤害与残忍。
楚浮将《夏日之恋》拍成一部年轻人的经典,但他深知这是一场老年人的迟暮回顾:去总结那些对生活与爱的领悟。
生活总是在你毫无察觉之时给你带来惊喜,而电影亦是如此。
时隔两年,我再度冒着雨到图书馆借阅已绝版的《夏日之恋》。这一日,极其相似于我只身在北投闲晃的那一日,不因霪雨霏霏,而因居乐和隽仍然抽着他们的烟,凯茨仍然在火车即将进站的铁轨上跳舞,并在力挽狂澜与力求毁灭之间保持平衡。
我经常觉得这就是电影和小说存在的意义:由书写物是人非的无常状态,而得以让那个虚构之境原封不动。中译书名《夏日之恋》予人短促激情之感,然而故事其实飞行过相当漫长的一段时光,穿越国境与战争、婚姻与家庭,主角们各自的艳遇和叛逃,众多生命中一闪即逝的亲昵交会。
尽管如此,这本书的风格确实是相当「夏日之恋」的,意味着灿烂、闪耀、昏厥、甜美,午后雷雨式的心动,以及在这一切都黯然结束之后的念念不忘。
夏天就要结束了吗?绽放过后,我们将迎来另一个收获的季节。至少我确定,我的漫漫长假已经迈入尾声。居于家中,夏日对我来说总像是没有尽头的,但今年却不一样,一场大雨捎来冷意,而假期即将终止的预感如此浓烈──此番立秋,立得当属其时。
一本书引出了电影的出现,电影源自生活这句话一点都没错,或许正因为如此,虽然《两个英国女孩与欧陆》的反响一般,但对于我们而言,这何尝不是一种心灵的洗涤,念念不忘必有回响。
那天从电影院回家以后,我感到一种涣散的落寞,便抄写起《夏日之恋》那些剔透的句子,过了一段时间,我就觉得好多了。这样的好,仿佛我不曾遗失任何光阴,而日子可以无比细小与精致像一片叶。
谢谢观赏,关注我,了解更多精彩。
盘点倪妮惊艳全场十大着装,哪个最好看?
女星倪妮已经30岁了,但她却是许多人眼中的气质女神。很多女生觉得倪妮特别会穿衣服,也很会拍照。近日倪妮又凭借新造型上热搜了。下面我们一起来盘点倪妮惊艳全场十大着装,哪个最好看?你最喜欢哪一款?1、金色闪光裙近日,倪妮正是凭借这款金色闪光裙上了热搜。许多网友表示倪妮穿这条裙子太美了,看上去非常有名媛范,宛如公主一般高贵迷人。2、黑色吊带裙娱乐天地2023-06-05 04:49:170000马伊琍与文章离婚后,事业开始稳步上升
阅读此文前,麻烦您点击一下“关注”,方便您进行讨论和分享,给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。文|淋上云编辑|淋上云序马伊琍是娱乐圈中小有名气的演员。但是她的感情之路却总是非常坎坷的。她曾与管虎的感情被好友梁静所破坏。又在与文章的婚姻中遭遇背叛。这位实力派演员在银幕上光芒四射。但她的爱情故事却像一出狗血戏剧。充满了不可思议的曲折与悲情。娱乐天地2023-12-28 17:39:140000王重阳为何称周伯通为师弟?你看老顽童他爹是谁?五绝见了要跪拜
对于一个习武之人而言,尊师重道是最基本的准则,若有人背叛师门甚至做出欺师灭祖之事,那多半会被武林群雄唾弃,或是被群起而攻之。师父就是师父,哪怕某人再狂妄,在自己的师父面前也该心存敬意,可登场于《射雕英雄传》《神雕侠侣》中的周伯通却始终没叫过王重阳一声师父,而更奇怪的是王重阳也从没叫周伯通“徒儿”,他始终说周伯通是自己的师弟。娱乐天地2023-07-18 14:03:050000年度大瓜,16年婚姻成笑柄,这绿帽比王宝强的大一万倍
前言:在这个风起云涌的时代,娱乐圈的大瓜总是层出不穷,然而,有些故事却是来自普通人家庭的离奇经历。陈志显,一个曾以幸福为名的男人,16年后却成了婚姻的笑柄。故事的开端是一场荒诞的婚姻,当时的他对妻子余华的第一印象是一个“老实本分的女人”。然而,他万万没想到,这个貌似老实的女人竟然在婚姻中长达16年的时间里,一而再再而三地给他戴上绿帽子。娱乐天地2024-01-03 11:48:140000繁花:吴越对胡歌说的这些话用心良苦呀,如雷贯耳,点醒了不少人
【揭秘星光背后:明星们的真实人生轨迹】娱乐圈,一个光鲜亮丽的世界,充满了光芒与梦想。然而,在这耀眼的星光背后,隐藏着许多不为人知的故事与挑战。让我们走进这个神秘世界,探索那些明星们真实的人生轨迹。娱乐天地2024-01-03 15:27:080000