《三岛由纪夫vs东大全共斗》：语言仍有力量

纪录片的作用是什么？了解过往真相，吸取其中的经验，必然自己再犯同类型错误，但纪录片也有其缺点所在，无聊、压抑、无结果。

其实在我看来，正是因为这些“无聊”的存在，人类才得以进步。

2020年TBS电视台推出了《三岛由纪夫vs东大全共斗：第50年的真相》，也就是关于1969年那场「传说的辩论会（伝说の讨论会）」的纪录片。除了补足尚未后半段修复的图像，片中还穿插了事件的背景知识以及50年后的当事人专访。

三岛由纪夫拥护天皇以及日本传统，全共斗则是试图瓦解一切既定关系的学生组织，可以简略划分成右派与左派，双方在政治立场上却并非完全对立（三岛开场就表明自己跟在座的学生一样期盼能看见当局的不安）。

辩论会表面上打着「要论破（辩倒）三岛」的旗帜，然而与其说是要分出胜负，我认为全共斗是希望藉由这次辩论来提振因为安田讲堂沦陷而减弱的士气。50年后全共斗主将芥正彦受访时则说明，邀请三岛参加辩论是为了发挥解放区（隔离国家权力的空间）的价值，使其成为活用知识的场域。

之所以被称为「传说的辩论会」，除了对战组合充满话题性，更重要的是辩论会场地──直到今天仍在使用的东京大学驹场校区900号教室──在当时是个奇迹的中立地带。不只是全共斗与三岛，教室外面还有自卫队与支持日本的民青同盟，且毕竟是个法外地带，三岛所领导的盾之会也潜伏在听众之中，以防三岛有所不测。

面对演变成流血冲突也毫不意外的局面，面对1000多位准备看他被辩倒，甚至张贴海报揶揄他是「特别陈列品：近代大猩猩」的学生（反击三岛日前戏称东大为动物园），三岛从开场就选择幽默以对，900号教室始终不乏笑声。

过程中司仪木村修多次「口误」称三岛为老师，屡屡对三岛的言论表现出不以为然的芥正彦也伸手帮三岛点烟。坐在观众席的TBS记者小川邦雄受访时表示，三岛的幽默感让辩论会的气氛与预期完全不同──由此可见三岛当时能够风靡整个日本并非没有原因。

因为对这场辩论会赋予了不一样的色彩，他的传奇不止是因为以一己之力对抗多人，或其地点的特殊性，而是因为他推动了当时思维的进步。

辩论会的内容关乎语言与政治，述及名称与关系，当然也没有遗漏三岛所拥护的天皇。最精彩的段落应属三岛提起的时间连续性问题：他质问芥正彦解放区如果不能长久维持的话有何意义，芥正彦响应说解放区就是要把人类从单一时间观中解放出来，因此用时间来谈论空间相当矛盾，并举例纵观人类几万年的历史，三岛的小说甚至称不上时间。

对此三岛则反论自己在写作上追求的始终是时间而非空间，作品是几万年中的一段「持续」。

全共斗的成员桥爪大三郎认为芥正彦想强调的是「纯粹艺术论」，也就是「动机」大于成功与否的艺术观。

芥正彦活跃于前卫剧场，因此这段时间也可以视为演剧与小说的辩论。演剧最重视的是演出瞬间，每一场演出都是透过新的动机在否定过去（历史），小说则是在完成的当下即成为历史。拥护日本传统的小说家三岛由纪夫，与否定历史的前卫演员芥正彦针锋相对，缔造出辩论会的高潮。

看着执着于时间的三岛，我仿佛看见《金阁寺》中焦虑于金阁寺将永远存在的沟口。听起来也许有点矛盾，然而焦虑于时间的人，反而会害怕时间的长久。

令人不禁估计三岛是否因为过于在意时间，促使他在辩论会隔年选择华丽的死亡，进而走向永生──忘记时间最快的方式，就是让自身成为推动历史的指针。

离开900号教室之前，三岛对着现场的学生说：「语言呼唤着语言，生出翅膀在此处飞翔。我姑且留下语言，留下不知道会以何种样貌残存于此的言灵而去。然而我相信诸君的热情。这一点是毋庸置疑的。就算不相信其他的一切，我依然相信你们的热情。」

纪录片导演问了50年后的芥正彦，三岛与全共斗是否有共通的敌人，而芥正彦的回答是「日本国」。假如他们有共通信奉的对象，我想那应该是「思考」。立场歧异的双方没有流于反智的攻讦，而是以思考相互说服──我认为这是当今网络时代所欠缺的。

「那是最后一个，语言仍有力量的时代。」芥正彦以他50年来不变的锐利眼神看着导演说。

谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。