《人声》：阿莫多瓦反常的风格，蒂妲史云顿近乎完美的表演

阿莫多瓦还在《人声》之中大肆自我重复，放入各种个人标签，同时在太过精准的表现之中展露着失控的恐惧。

这或许就是他的特别之处。

阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《人声》从尚?考克多（Jean Cocteau）1930年创作的独幕剧改编而来。自《欲望的法则》与《濒临崩溃边缘的女人》算起，已经是他第三次引用这部作品。

相较于前述两部长片仅在特定段落引用，这部短片几乎如实还原考克多的剧本。在这出剧中，匿名女子（原作里的Elle）对着电话另一头即将离去的情人诉说被抛弃的痛苦，以接近30分钟的独白撑出一段情绪满涨的失恋情节。

这部片仅以九天拍摄完成，流畅的节奏、蒂妲?史云顿（Tilda Swinton）近乎完美的表演，使之在上映后赢得一片赞声。

在关于《人声》的访谈里，阿莫多瓦特别提到，相较于前述两部长片，在这部短片里他更加自由而不受拘束，基于身为创作者的充分意识，还更改了考克多的结尾，以此解放原作困在独白里的匿名女子。

这段作者宣言仿佛宣告着他已然能够从心所欲，然而就如同阿莫多瓦多数作品有意无意展示的破绽，即使《人声》如此四平八稳完美落地，他也屡屡在细节里泄露弱点。

《人声》罕见地不带有太多阿莫多瓦的自传色彩，然而对他熟悉的观众仍然可以在种种细节之中辨认出旧作的痕迹。他同时毫不遮掩的在匿名女子的居室里置入各式各样他所偏爱的物件：阿提米西亚的复制画、孟若的小说、在其他电影里也曾出现过的设计师家具等等。

这些元素并非用以作为暗喻，也不与其他作品彼此互文，更像是个人偏好的拼贴与展示。作为风格鲜明的电影作者，阿莫多瓦在这部片里的自我重复，与其说是来自他的创作惯性，或许是创作者递出的亲密暗号，创作者的自白就流露在这些签名般的符号碎片之中。

散落在高级公寓里的个人化符码还只是阿莫多瓦的亲密眨眼，最显著的缝隙，就存在于匿名女子神经质翻找抽屉、吞下十三颗药丸的段落。

它与《痛苦与荣耀》里，导演马洛（Salvador Mallo）在病痛缠身之际反复吞下药丸的桥段彼此重合。这大概并非巧合，而是一段刻意的重演。

作为阿莫多瓦早已反复演练，几乎十拿九稳、毫无失误（也因此可能显得无聊）的短片，《人声》实则仍然强迫症一般再次回到无论《欲望的法则》或者《痛苦与荣耀》都曾触及的创作者焦虑——对情感失去控制的恐惧。

让如同造物主的作者成了无比脆弱的人，在欲望的眩晕里无法再维持冷静，只能像是匿名女子在电话里提到患有恐高症（vertigo，对应着《迷魂记》从钟塔下坠的诱惑）的玛莎，无法控制朝从高处坠落的渴望。

随时失控的恐惧，被小心安放在过分的精密情境，而非阿莫多瓦早期作品狂欢节式的混乱之上，使得这种情绪变得更加歇斯底里。无论工具店里满墙的斧与槌，床上烫得平整的西装，居室角落早已打包成箱的情人旧物，甚至是抽屉里排列整齐的胶囊咖啡，都仿佛被高悬在被破坏的悬崖之上，等着被下一刻爆发的情绪摧毁。

从片头持续累积至片尾的低压，在匿名女子点燃打火机的时刻倾泻而下，接着又在真正酿成火灾之前，在阿莫多瓦改作的结尾里被一笔抹消。

依据阿莫多瓦的说法，这个被收回的毁灭性结局，是对于匿名女子的解放，也是他对考克多原作里封闭循环的改写。

然而消防员在大火之前及时抵达的反高潮，以及匿名女子瞬间冷静下来对着情人的狗说出的豁达言词，或许更反映着这位技艺纯熟的改编者，如何对应着当代人的情感取向，在情绪即将焚毁一切以前，小心轻放、即时抽身。

这最后一笔是大导演世故的精湛表演、在考克多（或者阿莫多瓦自己）盛名之下必须翻出新意的包袱，又或者，是作者在最后一刻小心翼翼的却步和缩手？

这里不妨回到《人声》的一个段落：匿名女子来回走动，对着电话叨叨说着，她的经纪人法比安说，在这样的年纪，「超越时间」的她仍然引起客户的兴趣，让她拿到了几个工作机会。

在这种泄露着年华老去的危机感，又若有似无对应着演员本人形象的台词里，几乎也可以辨识出《痛苦与荣耀》在迟无新作的停滞焦虑里一筹莫展的马洛（对应着作者的位置），对着熟人类似的逞强说词。

这种歇斯底里的晚年焦虑，欲盖弥彰的示弱与自剖，让这部简直太过无可挑剔的短片，出现了使之得以避开乏味的裂缝，又重新以更复杂的方式重新让所谓晚期风格成为问题。

如果说，萨依德（Edward Said）所言艺术家晚期风格的「反常合道」（anachronism and anomaly），比起圆熟和谐的集大成之作，更能以残缺与破碎表现生命终末的苦涩滋味，做出一种「逆行的创造」，那么阿莫多瓦在被推上经典殿堂的阶段，却是刻意以过度用力或是过度流利的方式，在完美的锋刃之上表演脆弱。

不可能失手则更加害怕失手，必须要突破更可能陷入窠臼，《人声》十足反映着这样的困境，而这可能是比起过往对晚期风格，更为人性的想像。

阿莫多瓦早从以前就不忌讳通俗戏码，在这里显然也无意避开熟极而烂的风险，反倒让蒂妲?史云顿在电影里如教科书一般示范着精准的表演，毫无偏差地演出失恋女人的绝望与崩溃，在每一次情绪爆发之前轻巧擦边、吊尽胃口。

如果不是为了捕捉电影里令人眼花缭乱的家具和时装，不可预期的完美表演也可能让人昏昏欲睡。然而在这些精准之中无意遮盖、过度用力的凿痕（太精致的陈布、简直像是置入性行销的时装与家具），搭配着整部电影濒临失控又从未真正失控的歇斯底里，却反倒让这部作品展现出人性的脆弱。

他并未在电影里展现更加纯熟的宏大、深广或者超脱，也不理会什么逆行、突破、反挫，而是在被充沛资金、优秀演员、不虞匮乏的奖项与声名所环绕的丰饶幸福里，在几乎不会跌倒的平坦道路上，以颠颠危危的姿态，沿着白线走钢索。

谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。