登陆注册
2830

何为人生准则?爱特伍用自己的方式,颠覆着常人的思维

娱乐天地2023-05-09 11:08:100

大众认识玛格丽特爱特伍,多半是透过2017年四月的影集《使女的故事》,这是改编自爱特伍于1985年出版的同名小说。

描述在未来的美国,人类在一场疫情之后,已经无法正常生育,同时经历几场社会改革之后,渐渐转变为严厉控制女性与计划生育的集权国家。

《使女的故事》所描绘的反乌托邦世界,令人闻之色变惊心胆颤,女性变成了一种“工具”。

《使女的故事》在2017年的黄金时段艾美奖获得七项提名。在艾美奖颁奖给《使女的故事》剧组时,爱特伍也一起上台接受鼓掌,因为爱特伍是这出戏剧的核心人物,如果没有爱特伍所创造的故事,就不可能会有《使女的故事》这部众人喜爱的戏剧。

而同样纪录片《使女无惧:玛格丽特爱特伍》,开场就是始于笑容满面的爱特伍,站在这场戏剧桂冠的舞台,同时受到剧组与观众的欢呼。

爱特伍说:「我从没想过要当出名的作家,我只想当一名好作家。」

在好几场由爱特伍担任主角的盛大颁奖与演讲邀请,电影的题名进入画面:「Margaret Atwood: A Word after a Word after a Word is Power」。

这就是爱特伍最朴实却又颠覆之处,一位平凡的女性以文字为武器,创造了颠覆时代的力量。

加拿大在二十世纪中期,依旧活在优越的美国文化的压力之下。与美国为邻、人口稀少、天气严寒,使得加拿大仿佛不是个独立国家,而是美国的附属地。

在爱特伍的青年时代的文艺界,更有「加拿大没有文化」的玩笑话,仿佛加拿大没有独立的国家意识与文化精神,只能仰仗美国的强势文化。

爱特伍写诗也写小说,1966年、年仅27岁,就以诗集《圆形游戏》(The Circle Game)获得加拿大最高文艺奖的总督奖。

此后,还为加拿大文学写了两本评论:《幸存:加拿大文学的主题指南》与《怪事:加拿大文学中可憎的北方》,都是为了锻铸加拿大文学的独特主体与定位而写的专属介绍、定义、阐释。

不过,最让爱特伍成为举世闻名的当代女性作家,是《使女的故事》。与以往的反乌托邦小说不同,这是本完全由女性角度撰写的反乌托邦故事,不仅针对极权主义,也呈现极端的父权主义,描绘两者相辅相成之后,将会呈现如何残酷的世界。

就是因为一字一字地耕耘,爱特伍创造加拿大的文学,创造女性的典范,也创造自己成为加拿大文学之母。尤其,当她站在艾美奖的舞台上,就已是加拿大文化的最佳证明。

如果只看过《使女的故事》,可能我们会误以为撰写这本反乌托邦小说的作者,是位严肃冷漠的女性。不过,在《使女无惧》,我们会见到一位平易近人、幽默机伶、又俏皮可爱的女性。

爱特伍自少女时代,就已是位特立独行、无畏与众不同的女侠,不仅行事有自己独到的作风,也很乐意为弱势发言(包括大自然与环保)。她无法认同女性的归宿是家庭,也完全无视当时的社会主流,不认同女人只能家庭或事业二选一。

爱特伍从事写作,写诗写小说,而不是担任一般女性被归类的秘书、教师、空姐等工作。曾经,诗人属于男性,因为书写需要大量智力的哲学、思想与艺文精神,所以哈佛的英文系,才会曾经没有女教授,而哈佛的图书馆也曾经不准女性入内。

不过在《使女无惧》中,爱特伍不是咄咄逼人的女性主义者,也不是言词犀利的强硬派。爱特伍始终维持在「一字一字是力量」的温柔与幽默,不与男性对峙,也没有指控批评。

读者问她:为何不生气?爱特伍风趣响应:因为我老了。但是,看完整部纪录片,看着她始终如一的笑容,我在想,那是因为她一直都是一位行动实践者。「我只想当一名好作家」,而文字,就是她那轻如鸿毛的武器。

爱特伍很少公开她的私人生活,除了她的作品,关于她的交友、爱情、家庭,很少能在公开数据与场合阅读得到。不过,《使女无惧》让我们能够深入她的生活、友情与爱情。

爱特伍热爱大自然,自小生活在森林里,因为她有一位是昆虫与动物科学家的父亲;爱特伍热爱阅读,也自在地沉浸在厨房与家庭生活,因为她有位食品营养科学家的母亲。

于是,虽然11岁才进入小学就读,实际上在森林生活的期间,她已经透过家庭教育,大量累积阅读与书写,累积对于自然的热情,以及对于家庭的经营。

爱特伍在29岁结婚,不过后来在同一个出版社,她结识另一位作者葛瑞米?吉布森(Graeme Gibson),吉布森对爱特伍一见钟情,之后两人因为写作、摄影、兴趣等等相互吸引。

1973年,爱特伍与吉布森分别与自己的配偶离婚,再与彼此携手生活在一起,自此成为一生的伴侣,直至2019年吉布森离世。不过,他们没有结婚,牵系他们两人的不是一纸契约,而是对彼此的爱慕与尊重。

「你写一本小说时,绝对会处理道德的问题,这里的道德指的是,对于该怎么做,我们总是不断面对抉择。」(取自《使女无惧》)

爱特伍与吉布森的爱情,在1970年代肯定不是一则浪漫故事,但是爱特伍看待人生的准则不是道德,而是人性。

诚实地面对自己的人性,忠诚地追求自己的想望,这就是《使女无惧》呈现的爱特伍浪漫,以自己认同的方式创造人生,以文字一字一字创造力量与颠覆现实,因为「写作是你跟这个世界对话,你所投注的心思,让这个世界能反思自己。」

谢谢观赏,关注我,了解更多精彩。

0000
评论列表
共(0)条