何为人生准则?爱特伍用自己的方式,颠覆着常人的思维
大众认识玛格丽特爱特伍,多半是透过2017年四月的影集《使女的故事》,这是改编自爱特伍于1985年出版的同名小说。
描述在未来的美国,人类在一场疫情之后,已经无法正常生育,同时经历几场社会改革之后,渐渐转变为严厉控制女性与计划生育的集权国家。
《使女的故事》所描绘的反乌托邦世界,令人闻之色变惊心胆颤,女性变成了一种“工具”。
《使女的故事》在2017年的黄金时段艾美奖获得七项提名。在艾美奖颁奖给《使女的故事》剧组时,爱特伍也一起上台接受鼓掌,因为爱特伍是这出戏剧的核心人物,如果没有爱特伍所创造的故事,就不可能会有《使女的故事》这部众人喜爱的戏剧。
而同样纪录片《使女无惧:玛格丽特爱特伍》,开场就是始于笑容满面的爱特伍,站在这场戏剧桂冠的舞台,同时受到剧组与观众的欢呼。
爱特伍说:「我从没想过要当出名的作家,我只想当一名好作家。」
在好几场由爱特伍担任主角的盛大颁奖与演讲邀请,电影的题名进入画面:「Margaret Atwood: A Word after a Word after a Word is Power」。
这就是爱特伍最朴实却又颠覆之处,一位平凡的女性以文字为武器,创造了颠覆时代的力量。
加拿大在二十世纪中期,依旧活在优越的美国文化的压力之下。与美国为邻、人口稀少、天气严寒,使得加拿大仿佛不是个独立国家,而是美国的附属地。
在爱特伍的青年时代的文艺界,更有「加拿大没有文化」的玩笑话,仿佛加拿大没有独立的国家意识与文化精神,只能仰仗美国的强势文化。
爱特伍写诗也写小说,1966年、年仅27岁,就以诗集《圆形游戏》(The Circle Game)获得加拿大最高文艺奖的总督奖。
此后,还为加拿大文学写了两本评论:《幸存:加拿大文学的主题指南》与《怪事:加拿大文学中可憎的北方》,都是为了锻铸加拿大文学的独特主体与定位而写的专属介绍、定义、阐释。
不过,最让爱特伍成为举世闻名的当代女性作家,是《使女的故事》。与以往的反乌托邦小说不同,这是本完全由女性角度撰写的反乌托邦故事,不仅针对极权主义,也呈现极端的父权主义,描绘两者相辅相成之后,将会呈现如何残酷的世界。
就是因为一字一字地耕耘,爱特伍创造加拿大的文学,创造女性的典范,也创造自己成为加拿大文学之母。尤其,当她站在艾美奖的舞台上,就已是加拿大文化的最佳证明。
如果只看过《使女的故事》,可能我们会误以为撰写这本反乌托邦小说的作者,是位严肃冷漠的女性。不过,在《使女无惧》,我们会见到一位平易近人、幽默机伶、又俏皮可爱的女性。
爱特伍自少女时代,就已是位特立独行、无畏与众不同的女侠,不仅行事有自己独到的作风,也很乐意为弱势发言(包括大自然与环保)。她无法认同女性的归宿是家庭,也完全无视当时的社会主流,不认同女人只能家庭或事业二选一。
爱特伍从事写作,写诗写小说,而不是担任一般女性被归类的秘书、教师、空姐等工作。曾经,诗人属于男性,因为书写需要大量智力的哲学、思想与艺文精神,所以哈佛的英文系,才会曾经没有女教授,而哈佛的图书馆也曾经不准女性入内。
不过在《使女无惧》中,爱特伍不是咄咄逼人的女性主义者,也不是言词犀利的强硬派。爱特伍始终维持在「一字一字是力量」的温柔与幽默,不与男性对峙,也没有指控批评。
读者问她:为何不生气?爱特伍风趣响应:因为我老了。但是,看完整部纪录片,看着她始终如一的笑容,我在想,那是因为她一直都是一位行动实践者。「我只想当一名好作家」,而文字,就是她那轻如鸿毛的武器。
爱特伍很少公开她的私人生活,除了她的作品,关于她的交友、爱情、家庭,很少能在公开数据与场合阅读得到。不过,《使女无惧》让我们能够深入她的生活、友情与爱情。
爱特伍热爱大自然,自小生活在森林里,因为她有一位是昆虫与动物科学家的父亲;爱特伍热爱阅读,也自在地沉浸在厨房与家庭生活,因为她有位食品营养科学家的母亲。
于是,虽然11岁才进入小学就读,实际上在森林生活的期间,她已经透过家庭教育,大量累积阅读与书写,累积对于自然的热情,以及对于家庭的经营。
爱特伍在29岁结婚,不过后来在同一个出版社,她结识另一位作者葛瑞米?吉布森(Graeme Gibson),吉布森对爱特伍一见钟情,之后两人因为写作、摄影、兴趣等等相互吸引。
1973年,爱特伍与吉布森分别与自己的配偶离婚,再与彼此携手生活在一起,自此成为一生的伴侣,直至2019年吉布森离世。不过,他们没有结婚,牵系他们两人的不是一纸契约,而是对彼此的爱慕与尊重。
「你写一本小说时,绝对会处理道德的问题,这里的道德指的是,对于该怎么做,我们总是不断面对抉择。」(取自《使女无惧》)
爱特伍与吉布森的爱情,在1970年代肯定不是一则浪漫故事,但是爱特伍看待人生的准则不是道德,而是人性。
诚实地面对自己的人性,忠诚地追求自己的想望,这就是《使女无惧》呈现的爱特伍浪漫,以自己认同的方式创造人生,以文字一字一字创造力量与颠覆现实,因为「写作是你跟这个世界对话,你所投注的心思,让这个世界能反思自己。」
谢谢观赏,关注我,了解更多精彩。
事实证明,袁泉和夏雨的“结局”,早已注定!
夏雨和袁泉都是中央戏剧学院的学生,但他们的家庭确实截然不同。袁泉是家里的小娇儿,从小就被父母宠爱着;夏雨性格桀骜不驯,喜欢抽烟喝酒打架,有着一种野性的魅力。他们在大学里相遇了,也相爱了。他们是怎么走到一起的呢?这要从一个平常的午后说起。当时夏雨正在球场打篮球,中场休息时他无意间一个抬头,恰好看见了刚刚从浴室里出来的袁泉。她穿着肥大的短袖短裤,湿漉漉的短发贴在脸颊、脖颈上。娱乐天地2023-09-04 11:22:570001她21岁出道,演过《芈月传》等多部热剧,为何一直不温不火?
最近,由杨紫、任嘉伦主演的神话剧《天乩之白蛇传说》热播。不少看剧的观众在演员中发现了一张熟悉的脸庞。她的古装造型非常婉约古典,很符合她身上的气质。虽然她的角色后期黑化了,但是还是给人留下了深刻印象。这位女演员就是何杜鹃。娱乐天地2023-05-31 01:51:020000一恋小2岁女演员,二恋小5岁最美琼女郎,如今49岁成人生赢家
5月又将有多部新剧和观众们见面,据报道,都市情感剧《爱我就别想太多》有望在近期播出。实力派演员潘粤明在这部剧中演配角,陈建斌在这部剧中演男主角李洪海。剧中陈建斌将和女星李一桐组cp,而李一桐比陈建斌小20岁。这样的cp组合会给观众带来惊喜吗?娱乐天地2023-05-25 13:03:400000她在东京拍AV,为了什么?
“本剧在采访贫困女性现实的同时,通过记者自己的视角与感受,突显社会矛盾和贫困问题的结构,以原作者中村淳彦的纪实文学为题材,描绘目前在日本扩大的社会问题的现状。”娱乐天地2023-12-14 19:18:250000辛芷蕾吃饭姿势豪放惹争议:没有在乎的人吗?网友:她有的,真的
辛芷蕾吃饭姿势豪放惹争议:没有在乎的人吗?网友:她有的,不然不会以这种姿势吃饭。辛芷蕾刚进圈时是作为甄子丹的化妆师。甄子丹看她形象气质都很不错,就推了一把,让经纪人把她签进了娱乐圈。进了圈的辛芷蕾并没有一帆风顺,而是跑了好几年的龙套,一直都没有什么出圈的机会。后来导演路阳筹拍《绣春刀》,需要找个女明星来演女刀客。娱乐天地2023-11-25 00:45:350000