被亲生父亲陷害？史泰龙这片真勇

本文作者是撰稿人@罗汉果

欲借光影窥天地

九月份时，一众老牌动作明星主演的《敢死队4》惨淡收场。豆瓣评分低至4.9，全球票房仅3500万美元，创下系列口碑票房的最差。

影迷们多半会感慨，英雄终将迟暮，老一代巨星终要退场。

其中，最令人唏嘘的，就是一手打造出《敢死队》IP的灵魂主角史泰龙竟只在片头片尾客串。年近八十岁、打也打不动的他，真的到了功成身退、含饴弄孙的阶段。

虽然史泰龙仍然不服老地开拍新作品，比如《塔尔萨之王》第二季（第一季评分8.4），但到了这个年纪，也确实该是进行一定“人生总结”的时候了。

就像老朋友施瓦辛格在今年6月推出了个人纪录片《人生三部曲》，Netflix也为地位相近、年纪相仿的史泰龙拍摄了纪录片《史泰龙的传奇》。

它用95分钟的时间向我们掀开尘封往事，回顾史泰龙和父亲之间的相爱相杀，以及他闯荡好莱坞的曲折经历与骄人成绩。

与大多数动作片明星类似，史泰龙出身寒微，是纽约贫民区一对夫妻的长子。

父亲早年间是理发师，为了生活，转行做起美容；母亲性情火爆、我行我素，怀孕九个月还乘公交车四处走动。

这导致了史泰龙出生时面部有缺陷，眼睑到嘴角一侧的肌肉全部瘫痪，以至发声都有些含糊。

可母亲造成的，顶多是史泰龙的模样没那么周正，而父亲的粗鲁暴戾，让史泰龙从小缺乏安全感，成为惹是生非的问题少年。

十二年间，他在十三所学校之间兜兜转转。

少年时期的史泰龙，崇拜雄性的肌肉美，这一点上，他与施瓦辛格颇为相似。

让施瓦辛格走上健美之路的，是1961年的电影《大力士和女俘》；而影响史泰龙人生选择的，是1958年的《大力神》。

对电影的浓厚兴趣、由内而外的表演欲望，让史泰龙终于在舞台上找到了人生方向。

他开始频繁出演戏剧，想到纽约的电影圈闯出一番天地。可现实是，史泰龙只能四处打零工，在电影里演流氓混混，或是在迪·艾伦的《香蕉》（1971）里打个酱油。

整个七十年代前半段，二十多岁的史泰龙都在这种苦闷的、郁郁不得志的环境下咬牙坚持。

值得玩味的是，史泰龙并没有在纪录片中提及他早年“最难堪”的一段往事，即1970年的色情片《意大利种马》。

当初籍籍无名的他在该片中全裸出演，上演一幕幕体位怪诞的春宫艳图。尴尬的是，本片还在史泰龙凭《洛奇》爆火之后翻新重映。

转机出现在1974年，在小成本电影《狂野少年》里史泰龙开始崭露头角，凭借对角色心理的微妙把握，让大导演昆汀都连连称赞，将其评为七十年代最好的场景之一。

真正让史泰龙一夜成名的，毫无疑问是1976年的《洛奇》。

他不仅是影片的主演，更是编剧。虽然，我们对这位巨星的印象，始终停留在他所演绎的一个个硬汉角色，但史泰龙并非施瓦辛格，更非尚格云顿、杰森·斯坦森那样的纯动作演员。

他其实是个创作型选手，坚信银幕上的位置得靠动手写作“抢”过来。《洛奇》这个富有励志精神的剧本，便是他在小公寓里一遍又一遍，不断建构、推翻、修改和打磨而成。

当他将剧本拿到好莱坞片商面前，后者看中了这个落魄拳击手逆袭的故事，知道它蕴藏的巨大能量，但也不无狡黠地对史泰龙说：“我可以给你开价26.5万美元，前提是，主角得由其他人来演。”

但史泰龙明白，即使剧本卖到50万美元，他也会因错过角色而悔恨终生。他选择赌上一把。

最终，史泰龙自编自演的《洛奇》大获全胜，不但以100多万美元的超低成本豪夺超过2亿美元票房，更是在奥斯卡上提名九项大奖，最终摘取奥斯卡最佳影片。

从低谷瞬间升至最顶峰，史泰龙因此信心大增，接连主演了《拳头大风暴》《陋巷风云》，却均在票房和口碑上遭遇滑铁卢。

原先对《洛奇》不吝溢美之词的影评人，纷纷倒戈相向，惹得史泰龙大为光火，甚至嚷道：地点任君选择，不满可以约架。

这种失败，在史泰龙的余生中不断重演，可他从未放弃过演艺生涯。

一个有意思的现象是：史泰龙最经典、最深入人心的角色，几乎都出自他自己笔下。

1982年开启的《第一滴血》系列（2019年的《第一滴血5》为完结篇），便是史泰龙通过研究越战小说、琢磨士兵心理后，自编自演出的战争动作名片。

、

不过，按照他说法，兰博身上的癫狂、嗜杀、暴戾的因子，其实源自他的亲身父亲。

事实上，不止是《第一滴血》，包括《洛奇》系列在内，史泰龙始终将自己对父亲的深层恐惧和怨恨，反映到电影角色中。

在史泰龙的描述里，他的父亲是个阴晴不定、妒心极重的人。

《洛奇》大获成功后，父亲并没有为儿子感到骄傲，反而想蹭儿子的名头，向片商们兜售真正的“洛奇”的故事；

在父子两人的公开马球赛中，史泰龙的父亲竟暗下毒手，令儿子从马背狠狠坠下，漠然不顾。

整部纪录片最让人印象深刻、最“有料大胆”的地方，就在于史泰龙对父子关系的反省和自白。

毕竟，大家对他的《洛奇》《第一滴血》或是后来的《敢死队》系列都已知之甚多，但这位巨星内心隐藏的亲情伤痕，却鲜少公开于世人面前。

而在有关阿诺的三集纪录片《阿诺·施瓦辛格：人生三部曲》里，阿诺同样对父亲和原生家庭心存怨念。也恰是那份恨意和决绝，迫使他屡屡跃升阶层、攀上人生巅峰。

不过，话说回来，不管是阿诺的纪录片，还是史泰龙的这部，抑或是金氏夫妇去年执导的关于马斯克的纪录片《回到太空》，其实都出自善于追逐和创造热点的Netflix。

它们打着名人噱头，让本人现身说法，以成功者的形象慨叹人生，确实容易让各自的拥趸一时称快，喜听秘闻。

可细究起来便会发现，在这些作品里，“纪录”二字变得界限模糊，似是而非。

譬如本片里的史泰龙，从头到尾，以第一视角的身份向观众“袒露”内心，时而补充些旧友、亲朋的评价，时而加入相关的影像资料，以此佐证主角本人的观点和情绪。

然而严格意义上来说，这并非“纪录片”的底色态度，而是访谈综艺的路数。

我们并没有看到史泰龙、施瓦辛格、马斯克在其他场合下的第三视角或者来自拍摄者的思考/解读，也就不曾了解他们真实、无意识下的更多侧面。

同样是名人纪录片，文念中的《好好拍电影》、林泽秋的《无涯：杜琪峰的电影世界》等要客观公允得多，同时也耐人寻味得多。

作为史泰龙的粉丝，我们固然乐意看到有关他的纪录片，但Netflix打造的这类内核单薄的纪录片，本质上只是加强了他身上的传奇色彩、偶像魅力。

史泰龙和父亲之间真实情况到底如何？残酷无奈的原生家庭怎样形成？这些更直逼内心的絮语，早就消失在史泰龙那如片汤话的唏嘘里。

且当作一场95分钟的娱乐访谈，别太深究。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。