周海媚：2002年北京的一场大雪，让我一下子爱上了这座城市

昨晚，@周海媚工作室 发文称，演员周海媚因病医治无效，于2023年12月11日去世。

2022年，《自拍》曾邀请周海媚讲述她的故事。出生在海边，她骨子里有一股侠女豪气，从小就是“假小子”性格，一个人就可以粉刷全家的墙。

在香港演艺圈最鼎盛的时期，周海媚加入无线电视台出道，为了学习演戏，曾在电影院买全天的票，从早上最早的电影看到最晚的电影。演艺生涯中，她留下了《杨家将》《流氓大亨》《义不容情》《倚天屠龙记》等多部代表作。

周海媚说，2002年在北京拍电视剧的时候，正好遇到下大雪，觉得北京特别美，一下子就爱上了这座城市。定居北京后，她目睹了北京20年来的飞速发展，如今到了五十多岁，很多事情都看淡了，只想过自己喜欢的生活，忙时工作，闲时种菜浇花。

今天，北京又飘雪了，让我们再次阅读她亲自撰写的文字，与她告别。

我从小在海边长大，外公外婆家在一个四面环海的小岛上，那里有我非常幸福的童年生活。外公外婆家是一个小石屋，屋顶是斜的，有檐棚，一下雨就会有水柱，我们一群小孩就在下面冲水洗澡玩。小岛的山上都是花草树木，旁边是海滩，蚌有小孩手那么大，我经常去海边捡。

在外婆家，可以说我的天性得到了释放，野性也得到了滋长，我觉得自己骨子里有一股侠女豪气，大概就是在海岛里滋生出来的。小时候每天除了在家捣乱就是出去疯跑，和男孩子一起踢足球，偶尔也会打架，从小我就是高个子，有时男孩子都打不过我。童年的我，每天看着无边无际的大海潮起潮落，所以性格中也充满了那种海阔天空随遇而安的特质。

因为生活在小岛上，外公去捕鱼，我吃得最多的就是海鲜，估计我能长到170cm也是因为小时候经常吃鱼虾，高蛋白。外婆怕鱼刺扎到我，会非常细心地帮我把鱼刺一根根挑出来，吃虾也会把虾壳剥掉再给我。

外公外婆给了我特别快乐的童年，人家不是说无忧无虑的童年可以治愈一生嘛，真的是这样，这种感觉就像一直有阳光照着我人生后来的日子。

从上学开始，我就回到父母家住了。我父亲是年轻的时候为了逃婚，逃到香港的。在工作时认识了我母亲，之后就一起在香港打拼，组建了家庭。我的爷爷奶奶是满族人，镶白旗，在广州生活，再往上一辈是北方人。记得小时候回广东探亲，村里各家各户都姓周，全都是满族人。

那个时候我大概是三四岁，我听他们说话，没有一句听得懂，觉得他们在说“外星语”，很遗憾，我一句满族话都不会说。我们家在香港生活，也没有特意保留民族习惯，倒是很讲究仪态规矩，比如餐桌礼仪呀，比如蹲下的时候不能撅屁股等等。我从小就喜欢吃面食，吃包子、吃饺子，像个北方人。

我爸爸非常喜欢看书，家里很多名著。他给我买了各类的百科全书，每天我都有十万个为什么要问，我爸会给我解答。每个月他都会带我们去公园，看雕塑、花草、动物，还专门买了照相机，给我拍很多照片，然后带我看电影，教我骑脚踏车，每周全家一起去茶楼喝茶。我爸爸写字特别漂亮，毛笔书法写得特别好，他也教我写书法。

我家的家教挺严的，父母要求我们读书成绩一定要前十名以内，不能随便出去跟同学玩，有准确的到家时间限制，晚回家妈妈会骂。家里吃饭一定要先叫长辈，拿筷子夹菜永远不能越过人家的手，只能夹在自己面前的菜。在那个生活不富足的年代，他们竭尽全力给我们最好的生活和教育。

在父母的教育下，我从小就是家庭责任感很强的人。十岁的时候，有一天楼下邻居家着火，火已经烧到我家厨房外的阳台了，我马上把家里所有人的证件都拿好装在身上，然后跑到厨房，拎起一大桶的火水（广东话叫火水，普通话应该叫煤油，当时没有煤气天燃气，做饭都是烧火水），拼命跑下楼。后来火警结束，我妈我姐怎样拎不动那桶火水，我也拎不动，都不知道当时哪来的力气。

我爸每天收工回来，我都负责给他拿拖鞋、倒茶，有时候还给他踩背。我和大弟弟相差12岁，我妈妈怀孕的时候，我把零花钱省下来，每天给我妈买一瓶牛奶喝。两个弟弟出生后，我负责洗尿布、做辅食、照顾弟弟。我妈喜欢出去打牌，家务基本是我全包，我一个人就可以粉刷全家的墙，一个人搬餐桌，所以现在我什么家务都会，独立生活能力比较强。

上小学的时候，学校每个礼拜都有周会，所有的学生都在一个大礼堂里聚集，老师经常让我在周会上讲故事，或者唱歌，全校同学和老师基本都知道我。老师带我去参加朗诵比赛，广东话和普通话都有，拿过很多奖，我最早的普通话就是在朗诵比赛时候学的，这也是我最早的表演了。

读书时候，邻居和老师、同学都夸我漂亮，我自己从来都不觉得。我很小的时候就有很深的近视，这可能是天生的吧。小学一年级就开始戴眼镜，到小学毕业时近视已经是800度了，摘掉眼镜什么都看不清，照镜子要贴着鼻尖才能看到眼睛，我从来不知道自己摘掉眼镜后真正的样子。当时戴的眼镜非常厚，我觉得自己不好看。

后来中学快毕业时配了隐形眼镜，摘掉框镜，我才看清自己的模样，对着镜子感叹：原来我长这样子。其实外貌从小到大变化都不大，只是摘了厚厚的眼镜，很多人都说我眼睛特别迷人，我觉得可能是习惯性地眯起眼睛看东西。

很多人觉得我看起来柔柔弱弱的，其实我从小一直都是“假小子”的性格，用北京话说一点也不“矫情”。中学3年级的时候，我生病住院几个月，没有人陪住，只有我自己，妈妈怀孕生小弟弟，所以家里也很少来医院探望我，我也就更加独立坚强了。

出院后为了锻炼身体，天天爬楼梯，我家住十几层，坚持了一年。那个经历对我来说是一夜间成长，现在想想也很佩服当时的自己。

我爸爸看到我成天蹦蹦跳跳的，在学校打篮球，老是这样跳来跳去，觉得我没有“大家闺秀”应该有的样子，老提醒我要学习做一个淑女。为了让我沉淀下来，他就替我报名了港姐竞选。

在我爸看来，除了参加选美才会懂得如何做一个淑女之外，他还觉得，十八岁是一个很宝贵的阶段，应该有些特别的经历。为了公平起见，爸爸帮我和我姐姐都报了名，填完资料后，又拿了我们的照片去投，那张照片还是家里小朋友互相拍着玩的照片。

我就记得我爸拿报名表回来，但我没有理会，因为想着要全力以赴参加中学会考，要读书。我想考大学，学室内设计，我非常喜欢设计。

后来TVB打电话来通知我，说我入围了，要去面试。电话是我接的，对方问：你是周海媚本人吗？然后我说是。对方说，恭喜你，你入围了“香港小姐”，还说了几点，去哪里面试什么的。我说你是整蛊的电话吗？你是不是跟我开玩笑？我不信。挂了电话之后我就想，真的假的？

因为当时我才17岁，不是香港小姐那种成熟的形象，就是个小孩，我一直以为爸爸只是说说而已，没想到他会来真的。

既然这样了，我也就去面试了。入围前30强后会有人教导仪态，那是我第一次开始学穿高跟鞋，回家要在头上顶着书本练习，当时觉得自己很惨，站得腿都肿了。我只是个子高，脸像个小孩，为了参加比赛，我妈特意带我去烫了一个当时很流行的卷发，看着能比实际年龄大几岁。

面试的时候，面试官是好几个TVB监制，很有名，但是我不知道是谁。面试官问我：有没有人说你像混血？我说没有。问我怎样才能在沙滩出风头？我说我会录下自己唱走调的歌，然后用音响播放出来。然后还有人问我，你看电视吗？我说不看，我只看新闻报道。他问为什么啊？我说节目不好看。问我什么我都说没有，其实我是奔着落选去的，故意说反话。

但后来还是入围了前15名，我这种不拘小节的表现与香港小姐高贵大方的要求不相符，就这样蹦蹦跳跳地止步在前15名，无缘决赛。落选的人都有点难过，但是我特别高兴，到处去恭喜拿奖的人，年龄太小了，觉得落选是解脱。

无线电视台通知我被选中，进入无线艺员训练班，学习后加入无线电视台成为签约艺人。我妈妈极力阻拦进入无线电视台，我就跟我妈说：给我两年，如果两年后，我还是小丫鬟站在别人后面，都还没用什么突破，就不演了，回来继续念书。

拍的第一部戏是1985年无线的电视剧《杨家将》，饰演杨九妹。当时因为是台庆剧，有很多大明星一起合作，能叫出名字的就有周润发、张曼玉、汪明荃，还有“五虎将”刘德华、梁朝伟、汤镇业、苗侨伟、黄日华。

作为一名新人，夹在这么多大明星中间，我真的有点害怕，第一次拍摄时，我连镜头在哪里都不知道，只知道数着第五句对白是我的，就在那数，轮到我时立刻走出去说，说完就赶紧撤下来。

拍《杨家将》时，看着这么多前辈，当时我都不敢说话，天天就坐在一边，很乖的自己看着一本书，其实也是装的，根本看不进去。

很多前辈跟我说话，逗我玩，我就不会回答，只要有人喊我的名字，我都会马上满脸通红，连脖子都红的那种。就觉得你叫我？叫我干嘛？好吧，我来了。就很害怕，不知道该怎么办，不知道怎么跟别人沟通说话。《杨家将》只能算是试水之作，真正让我踏入演艺圈的是后来的《流氓大亨》、《义不容情》这些戏。

从一个学生突然变成了艺人，觉得最不适应的就是找不到镜头，不太会演戏。我从来没有进过演艺学院，或者说从没接受过真正的戏剧训练，只是上了三个月的无线艺员训练班，应该说是速成班吧，可能是年纪小，我甚至都不知道自己学到了什么。

刚开始我根本不会演戏，只会演我自己。后来发现这样是不行的，就到处请教前辈，或者是偷师，看别人的表演，看大量的电影。

我试过最疯狂的是有一段时间在电影院，买全天的票，从早上最早的电影看到最晚的电影，这个学习方法持续了很长一段时间。而且我不会错过任何一个电影节，因为觉得自己有所不足，所以我就加倍努力。

我比较幸运，大概一年多以后我就开始演女一号了。很多人可能觉得红了特别开心，但是我没觉得开心，记得走在街上有人找我签名拍照，我很害怕，就想怎么办啊？我不想吃个饭都被认出来要合影要签名。

经常戴着帽子、眼镜伪装自己，不想被人认出来，感觉失去了所有的私人空间。其实拍戏对我来说，是一份工作，我想同普通人一样，把工作和生活分开。

曾经有一段时间，还会有一些犹豫，会想我要不要找点别的事情做，不拍戏了？因为经常几部戏同时拍，最忙时曾经四天四夜没合过眼，经常在化妆间倒头就睡，熬得都是大黑眼圈，好像国宝。

有时候我就想，我才二十几岁，怎么把自己熬成这样了？大家看表象觉得好像我进娱乐圈很顺利，这就是表面的，实际上我真的付出很多心血去做这个事业。

慢慢地，我发现自己是真的很喜欢演戏，我的性格也很适合演戏，所以到后来，我就整个人都陷进去了，陷进演戏里了。

只是中间有一段阶段，有止步不前的那种感觉。我不太擅长交际，很少出去应酬，有两年都没有接到任何戏，我有退出的想法。是不是观众突然不喜欢我了？当时也跟朋友合资开了一家咖啡店。后来出现的转机就是，中国台湾有戏找我去拍。拍完《倚天屠龙记》以后，大家好像又把我想起来了。

演艺道路也有小坎坷，大概二十五六岁的时候吧，有天凌晨收工， 开车回家的路上撞车了，我撞到头，手臂骨折。那天是中秋节，看医生都很难，后来还是武行的朋友介绍了治疗跌打的医生帮忙接骨。那次受伤很重，而且撞到声带，我半年多的时间都没办法正常说话，也错失了徐克导演的一部电影。

俗话说计划赶不上变化，做演员是不能有规划的，有时候你遇到的情况你是想象不到的，当你想要休息的时候，突然间有部戏，那个剧本特别好，那就去拍，没法规划。

我的人生其实也没有什么规划，一个人到了什么样的年龄，就会有什么样的心境，不同的心境就会做不同的事，不同阶段的人生有不同的要求和侧重点。

2002年，我在北京拍一部电视剧，叫《其实你不懂我的心》，主演有徐帆姐和曾志伟。不拍戏的时间我就出去逛，当时是冬天，正好北京在下大雪，很厚，满大街都是白茫茫一片。我觉得北京特别美，一下子就爱上了这座城市。

我在香港出生和长大，从来没看到过这么美的雪景，我就很想留下来。而且内地市场很大，观众也认识我，觉得可以试试，就搬来北京了，在这里定居，到现在，整整20年。我很早就来内地拍戏了，去过很多地方，但从来没想过留下来，只有北京，让我很想留在这里生活和工作。

其实我跟北京是很有缘分的，1998年，香港回归祖国第一年的春节，央视邀请我到北京参加春晚，唱了《万水千山总是情》，觉得特别荣幸。2000年，我曾经到过北京拍过一部电视剧，叫《新闻小姐》，当时想了一下，如果我要到北京发展，必须把自己的普通话练习好。

2002年的时候，我又一次来到北京，拍《其实你不懂我的心》，这次来到北京，我的心里就已经觉得，我应该留在北京了。

当时我家里所有人都反对，甚至身边好多朋友都反对，觉得来北京这个决定很疯狂，是我一意孤行，但我没有被影响，就想你们不祝福我，不祝福就不祝福呗，我自己高兴，我喜欢，我就去。我是一个很追求理想和自由生活的人，我想得很开。

刚到北京，坐车出门，看到长安街和平安大街的那种宽阔，是在香港绝对没有的。北京太大了，之前我住朝阳区，开车很久很久，我问到哪了，结果还没出朝阳区。除了去工作，休息时间我走遍了北京的所有景点和大街小巷，故宫、颐和园、香山、八大处……因为我经常在家画画，还会去美术馆和琉璃厂逛一些画画的用品。

我喜欢吃北京烤鸭，北京所有的知名烤鸭店我都去过。2008年的时候，买票去鸟巢和水立方看奥运会，特别开心。今年的冬奥会不能去现场看，有点遗憾，就买了好几个冰墩墩做纪念。我亲历着北京日新月异的发展，特别是2008年奥运会开始，城市的文明程度、建设、交通，那种快，我没办法形容。

以前很多香港的朋友对北京或者说对内地了解的非常少，每次回香港都有人说我请你吃东西啊，你在北京吃不到，其实在北京，只要你想吃，满大街什么菜式都有。还有说在北京看医生是不是不行？其实北京的医疗条件特别好，我都让家人朋友来内地看病，他们亲自体验过之后也很感叹。

现在大家对内地的了解比以前多了，内地很早就开始拿部手机就能出门做所有事，外卖快递都很方便，朋友们都觉得我当时有先见之明。

现在我身边有好几位同龄的香港导演、编剧，都在北京定居了，还有朋友搞副业开了餐厅，没有疫情的时候，有空都会聚餐聊天。

我到内地，第一件事情就是跟着新闻联播学习普通话，虽然拍戏时经常被现场工作人员笑我的普通话，但是我从来不害羞，到处找人陪我练习，当时的副导演一字一句的教我说台词，我到现在也很感谢他。

认识我的人都知道，我现实中和工作中是两个状态，在生活上我有时候是大大咧咧的，但是对于工作我会立刻变得很严谨。

二三十岁，重心在事业，四十多岁，在事业取得一定成功之后，追求生活品质，五十岁以后，人生经历了各种风风雨雨，很多事情都看淡了，什么恩恩怨怨，爱恨情仇，都能放下，一边挑剔地工作，一边享受生活，知道自己的人生轨迹是怎样的，也就没必要纠结过往。健康和好心态最重要。

我对自己现在的状态很满意，自由自在，生活安逸。我现在55岁了，也没结婚，我活得可高兴了。我不刻意追求，也不愿受世俗婚姻的束缚，只想过自己喜欢的生活，忙时工作，闲时种菜浇花，过得滋滋有味的。

我家里养了祖孙三代的金毛狗狗，狗爷爷奶奶是我从香港买回来的小狗。狗爷爷是前年走的，陪伴了我18年。现在有一只第三代的金毛，去年才出生的，一岁多，我让员工给它开了一个抖音号，叫“金毛周六六”，记录它的成长。

家里种了很多花和蔬菜，我很喜欢一年四季小院里都能充满鸟语花香的生活，像小时候那样。没事的时候，我就浇浇花，遛遛狗，做做美食。我很喜欢看书，最爱哲学类书和推理小说。

这十年，我每年还会把一些精力和时间用在公益项目方面，不是随便捐点钱，而是用心去选择、真正参与一些长期的项目，用自己的实际行动去影响别人、影响我们的下一代。

我很喜欢北京，我觉得我应该会一直在北京生活了。这20年，我在北京有自己的事业，生活便利，有居住证、有社保卡，有符合自己心意的生活方式，北京的建设，也有我的一份力量！不管是过去，还是未来，我都希望用自己的力量，多多回馈我热爱的这座城市。

2022年7月1日，是香港回归祖国25周年的纪念日。我在香港出生、成长、工作，香港是我的故乡，在北京生活工作了20年，北京是我的第二故乡。

*本文由周海媚撰文，文中照片除参加选美比赛时期之外均由周海媚本人提供。

*本文由自拍、头条娱乐、头条大湾区联合发起，未经授权禁止转载。胡敏、黄博宁、孔宁婧对此文亦有贡献。

周海媚 | 撰文

呱 呱 | 编辑