醒着，把梦做完——白石和弥的人形

曾有段时间不喜白石和弥。当我经验了沉浸在一个作者的图像，却又忽然被风格与逻辑的断裂驱离专注的目光时，瞬间的失落感让我久久难以释怀。

明明是可以放声悲鸣的作品，明明是可以暴烈、可以温柔、深入浅出的剧情，为什么不愿让银幕内外的人，一起顺势走下去？

这份不解始终萦绕在心头，终于下定决心解开这份心结，回忆白石和弥吸引人之处。一开始也许源自一个导演怎么放胆细看善恶，没有过于奢侈的惊喜，仅令人沉着地想着：原来善、恶如此这般相互挂钩，原来种种觉而未察、被判以「黑暗」之名的，都尚待讨究。

后来，我发现白石的电影之所以真正抓住我，从来与善恶的辩证无关。而是真假是非的背后，人心尚且埋藏着一片黑。幽深的黑，于人物惶然的表情底一再绽露，那是关于入世的清醒，这种清醒又像在梦中。

电影《她不知道那些鸟的名字》有段对白，贪欢的人们相遇，在缠绵未竟的夜，男人说：

「我们还不认识彼此呢。」

「那，水岛先生的兴趣是什么？」

「嗯??一个人旅行，前往国外边境。去年去了塔克拉玛干沙漠。」

「塔克拉玛干??」

「维吾尔语发音为塔其立玛干，是『死亡之海』的意思。」

「塔其立玛??」

他张嘴，要求女人跟着嘶喊，从她人生的轴心，不断向外攀长。白石和弥的影框内，谁要触情，谁就循那口无度地喊叫直抵梦的边沿。在边沿，人们成了幸存的幽灵，对世间怀抱眷恋，赖在梦的里外不肯离去。

可是所谓的命和梦再怎么相像、再怎么发生关系，终究分属相异的维度。于是，这一头试图与梦连接的我，即使漫无目的，却也想方设法，用更多的时间去追寻，或许只是为了追寻心中那一个答案。

白石镜头下的劣行所映出的恶性，携带一种普遍的笼罩，即其充满社会写实倾向的故事中，人物相似的内在处境未曾有异，不单是真实改编、披露黑暗的《极恶刑事》如此，甚至扩及每一部作品：

《东京失乐园》少年们的天真和困惑，《凶恶》不停变异的善恶形貌，《母猫》的麻木与都会落寞，《变态粉丝绑架案》霸凌和造神的确认偏误，《孤狼之血》罪魁的正义假面，《重生之海》坠落荒芜的命运尽头，《那一夜》被称之为家的罪与罚。

它们有的流畅地统摄议论和剧情，有的以讽刺恶搞凸显荒谬的本质，无论由真实事件为始，到舞台剧、小说于图像的转化，孤独的情状往往无视虚实、毫无边际地渗透文本，骚动在所有失温的人身上。

透过这些目光，我们看见男性如何作为善恶依存的载体、女性如何诠释畸形孤零的社会心理，当两者并拢，眼前幽幽揭开的便是──白石和弥所关切的人形。

为了再多看世界一眼，北境出生的导演非得从世界的尽头望回看，回看深夜的都会失落、繁华底的腐朽，或与恶意对质、挖掘日常的扭曲，作品一概缺少愉快的结局。

孤独两字的意义之于故事，说是个体的单一与寂寞，不如说是心灵永无着落的飘流感。

表面上，我们不会对这些处在主流外的各种边缘人物产生认可，但情节的悬疑跌宕、难辨真假，却使我们同时进入每个不被自己认同的角色处境，和他们一起担负「生活」的罪名，犹豫地向前行。

现实无法满足的，得从想像来寻求补偿，只是白石的图像内不可能找到诗意化的正义、甜蜜的复仇，更不用期许所谓惩恶扬善的因果报应。

人们交集不为成全彼此，为的只是全然地服从欲望、填满一个不复完整的自己──走上一条专属于我的路，扁平的命运也许卑劣也许可憎，但我从未怜悯自己。

此一情境下有很长一段时间，我不曾觉知灵魂醒于梦的远端，因为我所以为的这里，就是世界、就是人活着的全部。

《她不知道那些鸟的名字》其中一段落，男人轻轻吻醒睡着的女人，景框渐渐退离录象，淡出女人美好的回忆，而后回到屏幕之外──窄小的公寓、紊乱的家居，一事无成而俗不可耐的另一个男子，身着肮脏的工作服闯进家门：「我回来了。」

电影结束之际，我们一并退离银幕、返回自己的世界，回想起每一则未曾圆满的故事，它们不仅充满破口，这些破口，甚且可用悲情、用谐谑、用荒唐??用各种空乏美感的方式来终结。总归一句，那，就是「现实」，就是相对于梦的一阵醒。

过往的图像一一浮现，至此，我终能释怀，对于它们为什么常常令人惊愕、感到生气，为什么我们从没在任何故事中，好好把梦做完过。此刻睁睁望向银幕的人，终也成为世界的破口，跌进那些以边缘人为主体的梦境，来到梦的边陲。

来吧，清醒地进入一个梦，在白石和弥的电影，这是唯一离开黑夜的方法。当你我各自活在彼此的路上，当孤独与孤独遥遥地，相偎在一起。

我们，于是有了人的全形。

?谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。