从《地久天长》，看王小帅导演的“现代开悟之洞识”

《薄薄的故乡》，颇类似法国存在主义作家卡缪小说《异乡人》，正如流行歌曲《橄榄树》所说：

「不要问我从哪里来我的故乡在远方….

为什么流浪为什么流浪远方

为了我梦中的橄榄树….」

故乡代表孕育幼儿成长的文化，随着岁月成长，故乡文化被内化（或认同）成每个人心中的橄榄树。于是，大时代三线建设与上山下乡的浪潮里，梦中的橄榄树变成浓郁的化不开之乡愁。

电影《地久天长》背后的旋律就是：流浪、自我放逐、与乡愁。

王小帅的早期电影，《冬春的日子》（1993）讲的是流浪与自我放逐，《青红》（2005）讲的是归乡，而《地久天长》（2019年）据王小帅自己说是「横跨30年的家庭史诗」，很明显的，是从早期的悲剧文艺片，转成心灵鸡汤式的疗伤止痛商业片。

这的确忠实反应王小帅的二十多年的电影事业日趋成熟的心历路程，例如《冬》及《青》两片虽然震撼，但等观众回神过来，会嫌视频刻意的「为赋新词强说愁」。

相反的，成熟以后的《地久天长》就挥洒自如，不露痕迹地赚取观众的热泪，洗涤了人生苦痛的心灵。

片中最耀眼的，就是一对有血有肉的夫妻：刘耀军（王景春饰）与王丽云（咏梅饰），成功的打破了传统中国夫唱妇随或「虎妈─巨婴」的夫妻刻板印象。

长期以来中国的五伦─君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友─关系都是上与下的垂直关系，而垂直的夫妻关系正如《红楼梦》82回所说：「但凡家庭之事，不是东风压了西风，就是西风压了东风。」

耀军与丽云夫妻是互相扶持的平等关系，虽是贫穷，却没有被生活所击倒，尤其丽云历经人母、失独、放逐、重生、与养母，结尾奔丧友人时，她越是不卑不亢的笑说：「一切都好」，就越是让人热泪盈框。一切怎么可能都好？

岁月静好是乡愁，岁月辛酸是现实。丽云成功地树立了慈禧太后与虎妈之外，有思想，有韧性、含蓄而不滥情的新女性典范。

上山下乡及一胎化政策不仅影响了夫妻关系，也彻底的毁灭了《红楼梦》，《白鹿原》里传统的「大家庭」，当耀军与丽云失独（丧失独子），只能相依为命，当丽云给耀军说，失去了他，自己也没法活了时，观众才赫然发现，「家」竟然支撑着人们活下去的意义。

但夫妻俩加独生子女的「家」，竟是如此的岌岌可危，那个「少小离家老大回」的「家」还回的去吗？人生的意义是《异乡人》吟唱的永恒的悲歌。

王小帅在专访中说：「我和编剧阿美写剧本初稿时，是按照时间线性逻辑向前推进的。但最终考虑到场景设置和故事张力的问题，决定调整叙事结构。

将剧中人几十年的人生当作一把尺子，我们在人物命运和情节的关键点上做文章，再将这些“关键点”摆到这把尺子上。」换句话说，如史诗级的《美国往事》一样，王小帅舍弃了好莱坞的典型的线性叙事结构，而采用了非线性叙事结构，在不同年代的时空中穿插多个事件。

我认为王小帅处理的大部分算满分，可惜刘耀军与沈茉莉认儿子这条情节处理的并不理想，令第69届柏林影展的最佳导演奖失之交臂。

怎么说呢？

沈茉莉暗念刘耀军的这条线实在是神来之笔，若发展得宜，甭说最佳导演奖，连最佳编剧奖也是囊中之物。

沈英明与李海燕夫妇是刘耀军与王丽云的好友邻居，沈家的小孩造成丽云的独子溺毙，而李海燕是丽云工厂计生办副主任，又强迫丽云打掉所怀的第二胎，偏偏手术出了问题，导致丽云终身不孕。而沈茉莉正是沈英明的妹妹，及李海燕的小姨子，理所当然地目睹了一切。

而王小帅也安排刘耀军作为沈茉莉机床实习的师父，他俩贴身操作机床的一幕，还被开玩笑，是在跳煽情的伦巴舞，这是第一个铺垫。

接着，沈茉莉出国留学前，在渔村的宾馆卧房私会刘耀军，在接着镜头出现，两人尴尬的商量如何解决一次偷情却怀孕的意外，至此，悬疑的张力骤然紧绷，进入难得可贵的戏剧反讽──丽云被蒙在鼓里，浑然不觉，观众却心急的冷汗直流。

我直觉得的认为，耀军严打养子的一幕，是在恨亲生儿子不成器。最后，耀军把身份证还给16岁的离家出走的养子，我更直觉的认为，是要亲生儿子去找亲妈沈茉莉。

结尾，电影的最高潮，大团圆的人包括丽云，都围着睁大眼睛看平板电脑银幕，沈茉莉的儿子到底是啥模样，这时，我心理噗通噗通地跳，替导演王小帅担心，银幕一旦出现了耀军与丽云离家出走的养子，电影将如何收尾，难道要比照《教父1，2》，筹拍《地久天长，2》吗？

结果，我的担心是多余的，平板银幕出现的是与剧情毫无关连的混血洋娃娃，及剧终的养子回头的电话。顿时，史诗级的《地久天长》最后一刻竟然变成心灵鸡汤式的疗伤止痛、伦理大和解的商业片。

我在严肃的影评中，描写这段连初级导演都不会犯的反高潮的认儿子戏码，并非批评，而是肯定王小帅导演求新求变的精神。

电影殿堂里的圣杯是史诗级的作品，但它绝对是高难度的挑战。例如，《美国往事》里也搅糊了认儿子的场面；导演先安排了一幕男主角面条在车上强暴青梅竹马女主角德博拉，在结尾，面条和德博拉几十年后重相逢，镜头里出现了德博拉的儿子。

我认为生父是面条，但剧情却说是面条的情敌，引得观众粉丝争论不休。我认为导演在这里显然有难言之隐的纠结，若生父如剧情所说的不是面条，那又何必安排煽情的车上强暴一幕？这一幕只有剧情真的需要之下，才不会被编辑或电影处剪掉，史诗级的导演应该不会不知道吧！

王小帅在专访中说：「剧中人的生活要穿透出去，不可能停在那里，他们需要一个面对和解决问题的方式，生活中没有“逃兵”。」

我认为这正是王小帅难言之隐的纠结。假如丽云的养子的生父是丈夫耀军，生母是沈茉莉是好友沈英明的妹妹，李海燕的小姨子，如此的发展，《地久天长》6小时也结束不了，遑论王小帅念兹在兹的「大和解」。

这里面当然有夫妻性道德，及片长不超过3小时的票房之考虑，那我就建议壮士断腕，重新剪接一个电影版本，清除掉所有沈茉莉「草蛇灰线，伏脉千里」的桥段。一流的艺术品或电影是通体晶莹透剔，掺不得一粒沙子，评论家的眼睛是明察秋毫。

罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》说：「当你知道世界上受苦的不是只有你，你会减少痛苦，也会在绝望中燃起希望。」展示人生的痛苦是艺术及电影之使命，解决人生的痛苦则在每一个人的觉悟。

谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。