从恐惧死亡到活出本真：《银翼杀手》与海德格哲学

无论何时、第几次重看《银翼杀手》，都无法不为人造人罗伊最后的独白动容。曾经健壮暴戾、如今伤痕累累，将死之际，他頹坐雨夜屋顶，对着戴克悠缓低诉：

我曾见过你们人类难以置信的事物······战列舰在猎户座的肩端之外燃烧······是时候死去了。

为何罗伊的处境如此触动我们的内心？

罗伊和普莉丝，他们逃亡，他们相爱，拥有丰富的感知和情绪，也有策划谋略的心机与聪明，几乎与人类无异。

但其实，以罗伊为首的人造人最初从外太空脱返地球，正是因为不满于只有四年的寿命，对不久后即将降临的死亡感到焦虑恐惧——光是这一点，就根本上模糊了人造人与人类在「存有」（being）上的区别。

海德格在《存在与时间》提出，所有事物都有「存有」（being），而且这个存有，与世界的关系并非主体与客体的关系，而是相连、无法独立而存的，是「存在于世界之中」（being-in-the-world）。

人作为存有者（beings）有其特别之处，是只有人会关心自己的存有，会关心自己要以什么方式活着、会担忧自己的安危和死亡，因而成为独特的「存在」（existence）。

然而，人在每日生活（everydayness）、在重复而机械化的忙碌里，会自然地倾向将既有的社会传统、固有规则、语言习惯视为理所当然，逐渐活成「非本真的生命」，海德格称之为「沉沦」。

在《银翼杀手》和《银翼杀手2049》的初始，我们看见无论是人类或人造人，都活在这样的状态中。

这当然不是巧合。海德格《存在与时间》发表于1927年，1982年的《银翼杀手》改编自菲利普.狄克1968年的小说《仿生人会否梦见电子羊？》

那是二十世纪工业革命大爆发的年代，人类发明了太空船和各种电器，科学和科技日新月异，新的政治体系形成，人们也普遍过上更好的物质生活。

也是从那时开始，人将自然、乃至世界上所有事物都视为资源，人类自己也成了人力资源，高度重视功用与效益。

海德格认为，若要从「非本真」的生命状态中找到自我，活出「本真的生命」，人必须面对过去「被抛到这世界上」的出生、以及未来死亡的虚无，从而认知现在，认知存有的时间性（being-in-time），认知人存在于有限时间里的无限可能。

意思是，当一个人真正惧怕并接受死亡，从而认识到生命的短暂有限，认识到不同生活方式的可能，他便能在此刻抛开各种桎梏，由自己主导掌控自己的人生。

《银翼杀手》以短短四年的寿命、近在眼前的死亡，彰显了人最深沉的焦虑；从恐惧死亡的脱逃、抗拒死亡的打斗、到接受死亡的低吟，呼应了海德格以面对死亡来理解「存有／存在」。

三十年后的《银翼杀手2049》，从工业革命到数位革命，人类整体经济社会结构和对世界的认知依旧，但这一次，电影不再聚焦死亡，而进一步检视出生的意义，演绎了活出「本真的生命」的人造人K。

打从一开始就知道自己是人造人的K，虽然也拥有思绪和情感，但他的「存有」却仍比起人、更像个物品，那是因为他并不关心自己的存在、不关心自己如何活着，顺从于长官和体制，将自已活得像工具。直到他开始怀疑自身身世，积极主动追查线索；直到他将关于小木马的童年记忆呈现给安娜博士，而她说「这是真的」，一瞬之间，他确认了自己正是瑞秋生下的那个孩子，而K忽然像个人了。

他的一切行为都产生了改变，不再服从，因为自己是被生下的、而不是被制造出来的。他走出安娜博士的实验室，伸出手，感到自己的肉身变得更实在、感官变得更敏锐。

他开始通过向来稳定的压力测试，并对长官说谎，谎称那个孩子已被处理。他甚至接受了虚拟情人娇伊邀来的真人（人造人）女孩，相信自己值得满足肉身欲望了。

然而，当K从人造人军团首领弗瑞莎那里得知，瑞秋生下的是个女儿，到头来他还是人造人，他的主动性和行为模式却没有再度发生变化。

被生下的、和被制造出的，究竟有什么不同？「被生下的，似乎就有灵魂。」K曾经这么回答长官。但若是如此，无法解释为何始终是人造人的K，只不过碰巧以为自己是被生下的，就活得像有了灵魂。

我们或许可以回到海德格所说的，「存有」与世界的关系是一体相连的。人作为存有者与世界是合一的（unity），这个合一来自于，所有事物和概念的「存有」都必然与人的「洞察感知」（perception）相连。

意思是，唯有当人洞察感知某些事物和概念时，这些事物和概念的「存有」才会与人的「存在」产生连接，产生意义。而人根据其状态和时空脉络，可能会对事物和概念产生不同的洞察感知，这会因此根本上改变这些事物和概念的「存有」。

关于小木马的童年记忆K早就有了，但因为他认为这段记忆是被植入的，并不属于他，甚至可说根本与他无关。然而，当他以为这真的是他自己的记忆，这段记忆的「存有」与K的「存在」之间的关系，忽然从毫无关联变成了有所连接和意义。

即使后来知道那记忆终究不是他的，但K一路上的心情和经验都是真实的。他曾经在孤儿院被遗忘的角落找到藏起的小木马，那么难以置信、前所未有的希望油然而生。

他曾经手握木马，想像这一小块木头曾是棵充满生命力的大树，而母亲就站在那树下抱着婴孩微笑。他曾经抚摸木马身上的刻痕，感觉到父亲厚实的手、一刀一凿雕刻出对孩子的爱与祝福。这一切都让K生平第一次地，在这拥挤而荒芜的世界里，感受到与自然、与父母的紧密连接。

经历了这些时刻，K对上述人事物的「存有」有了全然不同的洞察感知，并与自身「存在」产生相连，从而形成他与世界的合一。

所以，当弗瑞莎要他为了人造人军团去杀了戴克，并宣称「为正确的缘由牺牲，是我们能做的最像人类的事情」，K没有听从。他或许也发现，弗瑞莎说错了。

「为正确的缘由牺牲」，是连最初那个活得像物品的K都做得到的事情，差别只在于所认定的「正确缘由」为何。因此，当弗瑞莎这么宣称或相信，反而显示出她即使见证过孕育生产的奇迹，她的「存在」依然比起人类、更像人造人。

而那是因为，孕育生产本身并非奇迹。若是如弗瑞莎将之视为人造人拥有自身生命力与创造力的象征、进而视为人造人反抗与革命的正当缘由，便彻底忽略了孕育的奇迹在于诞生出独一无二的个体生命。

或者更糟的，若是如华勒斯勾勒的愿景，让人造人拥有孕育生命的能力，只为了生产更多开发宇宙的能力，那么孕育就也从此失去了使人之所以为人的意义。

追根究柢，为何《银翼杀手2049》的人造人，拥有成熟完整的心智、意识、理性、情绪、爱恨、与各种人性，却仍然与人有根本上的差异？

关键在于，人造人的出生，无论是被制造的、或是如华勒斯所愿孕育出的，都有其外在目的——成为人力、成为资源。

可是，人的出生并没有被给定的外在目的，人的存在就只是为了存在本身，尽管时间有限，但如何活着的可能性却是无限，只要他能跳脱每日生活，以自身行动诠释自己存在的意义，活出「本真的生命」。

不过，跳脱每日生活并没那么简单，那代表要全面重新审视所身处的社会结构、组织规范、人际惯例、和理当遵循的一切，那需要一念醍醐灌顶、需要一席沉静反思。

在K身上，这发生于娇伊损坏／死亡后，他独自行走在赛博庞克城市雨夜的天桥上。身旁的巨大投影出现了和娇伊近乎一模一样的虚拟情人，对他说着娇伊也会对他说的话，而屏幕上写着广告词：「娇伊，实现所有你想听到的，所有你想看见的」。

多么深邃的虚无。

原本，K的每日生活一直有娇伊陪伴，在他怀疑自己身世时，也是娇伊反复肯定他的独特性。如今，发现娇伊的虚幻的同时，似乎也拆穿了他此前每日生活的虚假，而他的独特性，亦随着娇伊的消逝、人造人身份的证实，显得不再确定了。

也就是在这一刻，K决定真正做一回自己的主人，重建起自身的意义与独特性。没有谁能规范或命令他该怎么做，他要按照自己真实的心愿行动，而那正是拼死打斗拯救戴克、让他和女儿相聚。

因为他曾经怀着去见亲生父亲的复杂心情去见戴克，也因为后来，他懂了安娜博士看着那段关于小木马的童年记忆说「这是真的」时，为什么会流泪。戴克和安娜，是他关心自己的「存在」的起点，也是他与世界最深的连接，让父女俩重逢，就是他活出「本真的生命」的方式。

于是，当K完成所愿，浑身是伤倒在雪地阶梯上，他伸出手，感到自己的肉身和上次走出安娜博士的实验室时一样实在。漫天雪花纷飞，K的生命看起来却并不荒芜。

谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。