正邪、对错如何区分？《沙丘》：一部感受大于观看的电影

「在过去几十年里，我们总是耳闻——成功改编《沙丘》有如天方夜谭。换言之，这是一项不可能的任务，也因此，当务之急必须证明一部卖座而美丽的电影确实可以存在，我想我达到了这个目标。」——《沙丘》导演Denis Villeneuve

日前于夭折、毁坏与重生：《沙丘》电影版的前世今生一文中提及，此部系列小说的改编难度相当高，无论是于铺垫、美术、场景、娱乐性、世界建构等方面，是必须在各个技术层面皆臻至成熟时，方能打造出满足书迷与科幻迷、既未来又传统的想像国度。

换言之，这部水到渠成的二十世纪科幻史诗，就如同故事中的亚崔迪家族，不断死去，不断重生，不断进化，才演变出今日的样貌。

法兰克·赫伯特的原著出版于60年代，其传统文学叙事方式赋予小说珍贵且独特的美感，科幻小说的外皮包覆着生态、政治、宗教、历史、希腊悲剧，绚丽交织出历久弥新的史诗冒险旅程。

纵观过去相关作品，任何一个导演都可以告诉观众沙漠的辽阔与壮观，但至今唯有丹尼·维勒纳夫，让我们感受到沙漠的致命与美丽，从灵魂深处响应沙漠的声声呼唤，揉合整部《沙丘》故事，以图像艺术的魔法娓娓道来，并展现属于这个世纪的商业巨献应有之气魄与风范。

「梦是来自意识深处的信息」

电影里片段的梦境仿佛有自己的生命，随着叙事节奏呼吸、起伏，就如《银翼杀手2049》、《异星入境》，伴随颓废苍凉而生的诗意，从难以察觉的绝望深渊与黑暗之心缓缓曼延。

小说每一篇的开头，都有旁观者已知视角的一段引文，提供一种近似史书或诗歌的记载，正文则是意识、梦境、幻象与预言穿梭其中，画面将「意识深处的信息」化为缥缈而真实的故事，我们就这么睁着眼走入了漫天飞扬的滚滚沙尘。

改编之下，忠于原著的手法各有利弊，我以为最出色的是将文本完整吸收，以自己的方式重述，既蕴含作者的灵魂，又融入另一位创作者的视野，这也是《沙丘》在当今日新月异的特效技术之余，足以满足书迷以及科幻迷的关键部分。

赫伯特笔下的荒漠奇景等同地球表面覆盖的海洋，有沙浪、沙霾、沙雾、沙尘与沙暴，「经沙尘折射的的阳光下，一排机翼泛起一片迷蒙的橙光」，「二百公尺深的下方是一片沙漠，绵延不绝，像静止的海洋躺在那里，布满银色波浪」，超越人类的未知力量以及潜伏于沙漠大地的死亡气息，丹尼.维勒纳夫的镜头语言如实具象了无以名状的觉醒历程。

世间万物皆有模式，此为宇宙的一环。这种模式是对称的、简洁的、优美的──这类特质，你会在真正的艺术品中看到。你也会在季节交替中、在沙粒沿着沙脊流动中、在灌木那丛生的枝桠和叶片的图纹中看到。

而如此内在觉醒的历程，几乎不可能单凭剧情推进给予观众具有说服力的合理解释，无怪乎赫伯特的儿子会形容《沙丘》是灵性的熔炉。

也因此，在倚靠独白辅助的前车之鉴下，肉眼无法触及的，先人类而生的，导演直接从保罗的凝视予以凝视，从保罗的感知予以感知，将万物的模式，宇宙的一环，看不见或看得见的一切如实呈现在观众眼前，此为一场先感受方能相信的体验，纵使等在前面的是危险及死亡，亦无从闪避。

若读者与观众真正理解《沙丘》，会发觉里面没有正邪对立，并非黑白分明，就像沙虫不是毁灭者，而是创造者。

而这位万中选一的救世主，贝尼洁瑟睿德姐妹会多年来精心培育的血脉，于哲人的好学、上位者的公正、贤人的祈祷、勇者的胆识所支撑的世界诞生，胆识应归功于其母亲杰西卡留住男胎，选择违抗命令，剩下最关键的则是「一个懂得统御之道的领袖」。

这一阶段的课题，便是恐惧。恐惧会扼杀心灵，宛如消弭自我存在的死亡。在他还不知道戈姆刺是什么时，就得将手放入盒子里。

在他还不确定自己有没有能力担任继承者时，就得戴上戒指接受从天而降的使命；来自卡乐丹的保罗好似水般保有极强的可塑性，一粒落在此处的种子，寻找沙漠的力量，顺应风暴，面对恐惧，伺机在流动的可能未来中寻找其他可能。

相较于大卫·林区《沙丘魔堡》凯尔.麦克拉兰的中等体格，提摩西.夏勒梅的瘦削身形、俊美沉静和贵族气质，其实更符合赫柏特原著中的人物设定，他应为精瘦，而非壮硕。

作者一再强调，「城市出教养，沙漠出智慧」，保罗亚崔迪两者兼备，但说到底，他充其量只是一名尚未定型的十五岁少年，是否有相对应的判断力、心理素质、心态成熟度，去面对超乎过往认知的伟大能力与责任？

这一条摩阿迪巴英雄之路，自有其黑暗面，天将降大任于斯人也究竟是礼物抑或诅咒？他最终会成为圣人还是魔鬼？

伟大只是一时的经历，绝不会始终如一。伟大之所以能出现，部分原因在于人类那建构神话的想像力。

经历到伟大的人，必然会感受到自己身在神话中。他一定是映现了人们投射在他身上的依托。同时，他还必须具备强烈的冷嘲意识，这能让他从自命不凡的信念中解脱。没有这种特质，即使只是偶然的伟大，也会摧毁一个人。

《沙丘》的难以驾驭，在于境界之高，面向之广，融入了赫伯特这一辈子的生命经验，以及各种巨细靡遗的冷背研究。电影化繁为简删去不少复杂丰富的层次，选择聚焦于主角的成长故事，可视作文字转化为镜头语言时必然之取舍，却也难以断言是否存在更完善的叙事角度。

纵然汉斯季默的配乐评价渐趋两极，于我而言，声音与图像交织成一股奇异悲壮的意境氛围，使用各种乐器以及大量的人声，古今交错，变幻莫测，打造出不同文明与时空之感，时而低吟，时而狂暴，仿佛诉说着，《沙丘》和香料如出一辙，将彻底改变人们的心智，改变人们看待世界的角度。

但显而易见，丹尼.维勒纳夫进一步平衡了商业与艺术，并未将之拍成一个单薄扁平的英雄起源故事，而是运用他一贯的诗意美学与意识捕捉，动作场面适可而止，情绪收放内敛深沈，大器恢宏且不失细腻庄严。

故事中的人既生于战争，电影里的艺术亦孕育于美，带领观众在失去方向的沙雾中漂流，重新认识命运、思索时间，重新寻找人类的生存意志。

「这只是开始而已。」

谢谢观赏，关注我，了解更多精彩。