《俗女养成记2》:聚焦女性意识来叙事,在找到自己中寻求喘息
“被时间追着跑,掉了自己都没发现。”
稚幼的我们,殷殷期盼着快快长大,步入社会以后,却又希望倒转时光,好让蹒跚的步伐,能够再次轻灵,借以催动早已疲靡的引擎。
回望童年,塞满脑子的,往往都是各种的「想」──想要交男女朋友、实现梦想、踏足世界;然光阴似箭,只要是人,就得臣服于岁月的消蚀,至此,脑海盘旋的念头,则从原本的「想」开始变成各样的「不想」:不想被皱纹爬满全身、不想动弹不得,也不想处处被人担心。
也因此,好像少了青春,人就得活得拮据、紧缩,没有本钱去挥霍、筑梦,面对所谓人生胜利组,甚至还得退让出舞台,说服自己活成一片绿叶,以衬托成功磨亮自己的艳丽红花。
或许,就部分人而言,再怎么虔诚膜拜社会定制的游戏规则,翻红都是种遥不可及的奢望,甚者,循规蹈矩这件事,变成镂刻于心的自我跛足;谁叫我们总让自己失望,变不成自己的想像,就得承受情绪的晃荡,抑或关于生活的迷惘。
来到《俗女养成记2》,除了一贯的诙谐幽默,角色故事开始点出成长的鼻酸,却不忘开出一帖帖的药单:
提醒我们,特别是找不到栖身之处的人们,无论年轻衰老,只要还能、还愿挪步,即使有快有慢,都还来得及出走、挣脱,只要踮起脚尖,就有机会舞出一曲华尔兹,搂着自己、爱人都行,尽兴摇曳,自此游出失意。
我想,不只童年的伤需要一生来舔舐,活得不够如意的缺憾,也同反复结痂的疤痕,值得人们煞停脚步,细细照护,好跟埋藏其中的自我厌恶与愤怒,都有和解。届时,拥抱自我的勇气,终能得到存在的应许。毕竟,无论是想吃奶油蛋糕、对于浪漫关系的憧憬,或是拥有一段不用被嫌弃的婚姻,都是人人本该值得的日常姿态。
回到故事,除了活得勇敢,作品也巧妙摆入不同的议题。虽然聚焦女性意识来叙事,其回响却不仅止于女性,只要曾经感到跌宕、仿徨,就能从中得到共感与共鸣,在这之中,特别是亲子关系,过度黏稠与控制这一点,无论男女,往往皆有相似的经历。
过去,人们常说父母会把未能实现的梦想,累加在孩子的肩上。然而,父母不自觉托付出去的,可不只蓝图,还有一路走来的坑坑洞洞。
好比说,不读书就得做女工的叨念,对母亲而言,是耳提面命的教训与关心,对于孩子则同紧箍咒一般。若不绷紧神经,努力加把劲,就会沦落狼狈的警告,变成日夜折腾人的吆喝,整颗心闹哄哄的,使人渐渐听不见自己的声音。久而久之,好上加好的盼许,压垮孩子的腰杆与脖子,抱膝蜷曲,个个活成「不见弱点」的武装之姿。
另外,生在华人文化,尤其是身为女人的酸苦咸辣,一代传一代。
剧中的阿嬷与阿母一搭一唱,细数一生流过的血、挺过的痛,还有吞下的委屈,吓得小嘉玲从此对自己的性别有了阴影,还进一步产生下意识的否定。
这一份否定,不知不觉演变成自厌及自卑,导致她时常怀疑自己,就算幸福来到门前招手,依然无法确信自己值得被爱,内心却又住了一个向往浪漫的小女孩,大声哭闹着好想被爱。
就此拉拉扯扯,看在他人眼里,嘉玲反复无常、不够坦率,不懂求助,也不懂如何依赖,想要爱却总不敢走太深,要怎么给出,又要怎么收取,关于感情、关于爱,就算活到四十岁仍旧不清不楚,但就像嘉玲自己所说的:她要一个家,而这个家要有她,还有蔡永森。
当然,嘉玲的创伤,不会只缘由于阿嬷与阿母。从小到大的生长环境,无论是谁都在哀叹女人的忧愁、寂寞与限制;我爸爸是警察,戳眼睛、踢下面,听起来像荒谬笑话的拗口令,却是母亲尽其所能给出的保命咒,多么令人心疼,不管是小嘉玲或母亲,都得依附着虚构的父亲,才能暂时驱赶,其他男人造成的夜路恐惧与不安。
到头来,我们才发现,纵然推开了恐惧与不安,女人依旧推不开满溢日常的无力。
为此,与其说阿嬷阿母造成了创伤,不如说无助的她们,仅存所剩的力气,只够传递创伤,看似单薄、拙劣的替代方案,总比亲身体会痛苦来得好;只可惜,堆满警语的日常,反向变成另一种地狱、监牢,好比一种替代性创伤,就算避免了要命的伤害,却谁也拯救不了,甚者,让人越走越荒芜,凋萎成陌生的傀儡玩偶。
我想,某种程度,样貌万千的恶意、鄙视与警示,都让女人的灵魂,跌得满身瘀青,紫一块青一块,纵使肉眼上看不见,长期被自己冷漠的真实自我。却都记得,就像是摆放在心底,最深也最沉的石头,不用激起涟漪,就能踉跄人的脚步。
所幸,世代更迭,社会开始懂得如何包容与温柔,虽然不容易,但就让创伤一起停留在这里,而这也是《俗女养成记2》希望观众体会、力行的改变。即使还是会害怕,但不要忘了抱抱自己,说声辛苦了,换到孩子身上更是。就好像阿母拥抱小嘉玲的那一晚,受伤的人,需要的只不过陪伴,一种就算有雨,也愿意陪你一起淋的温暖。
剧末,磕磕绊绊了四十年,嘉玲终於开始起步,学习去爱自己,学习在爱里阔步,或许分分合合,但许多道理与事情,就是在一摆一荡之间,才有了圆滑的曲线,才有了坚定的笃信;情感是如此,跟自己的相处更是如此,绕绕转转,曲折蜿蜒又何妨,要是少了这些迷路,我们怎么会知道,要割弃什么,又要抓紧什么。
靠近自己,不过四个字,却得要用一生来走
就像育萱学会了哭,学会不再用第三人称代表自己,七次的「我哭了」,就是七次对于自我的叩问,靠拢,本被埋藏、丢失,甚至抛弃的本我,再次寻回,阻塞的泪腺,则终于获得了泄洪的允许。
我想,靠近自己,表面看来不过简单四个字,却躲藏了一整座宇宙。就许多人而言,自己,反倒是这辈子距离最为遥远的存在,毕竟,我们都习惯活得灵肉分离,才会需要堆积小确幸,好缝补生活的各种裂隙。
然而,所谓为了「找到自己」的出走,不见得要抛下过去,就像番茄炒蛋,酸也好,咸也罢,阿嬷追求的仅是能够稍有任性的喘息。而阿嬷的故事,也非夸张过后的戏剧表现,更是华人世界越来越普遍的现象,特别好发于孩子离巢之后的婚姻关系。
为此,拉回现实,看似离经叛道的反常,正是自我实现的重要环节。聚焦女性意识来叙事,在找到自己中寻求喘息。
这一块拼图,不只值得人们关注、思考,还能视为多年以来,整个社会,缓慢进步之下的小小成果。当然,若有一天,我们可以早早开始实践自我,想必更加令人欣慰。至少,我们不用再把自己的顺位总是摆在最后面,除了考虑社会、家人与孩子,也多多考虑自己,这不应该是远在天边的奢侈幸福,而是可以落地生根的愿景蓝图。
若此,即使身处水泥丛林,即使雨下得再大,都能等到雨停。
正如导演严艺文所言,《俗女2》拉出高度,翻越名为第一季的高墙,更加幽默,也更加深刻、流畅,许多情节发展,都能精准戳中痛点,一会笑一会哭,观众就在鼻酸与肚痛之间往返。
整齐划一的高水准演出,则营造出无可自拔的沈浸感,让人一口接一口,刷嘴嗑完十帖还不过瘾,无论你是几年级生,相信都能从中找到熟悉的影子,甚至容身之处。若说《天桥上的魔术师》透过消失强调存在的重要性,《俗女》就是透过各种样貌的存在,反过来提醒人重拾消失的自我,借以学会为自己勇敢与骄傲。
时隔一年,重看“李子柒”庭院,才发现那个“人间仙境”并不真实
田野,庭院,耕种,收获,赤脚从土地上走过,被绿植农作包裹,被清风青草呵护,绿水漾入云天之上,蓝天漾于碧波之中,这种田园庭院生活,应该是每个人都向往的吧!而这一切,已经有人替我们实现,她就是李子柒,开一处庭院,穿一袭长裙,采花酿酒,竹器编造、木器加工,花开芬芳,蝶飞蹁跹,蜜蜂采蜜,俨然如一位不食人间烟火的仙子,过得逍遥而自在。娱乐天地2023-04-17 12:25:340000FF16制作人吉田直树确认将出演纪录片《情热大陆》
娱乐天地2023-07-18 14:38:440000九爷为何会说:若曦,你比老四更狠?9年后再看《步步惊心》才懂
说来,《步步惊心》真是一部神奇的电视剧,笔者第一次看时,只看到了虐恋情深,第二次再看,会感叹若曦的命运,如今再看,却看到了历史和人生。玉檀说自己是这红尘之中的痴人,但这部剧的所有人又何尝不是尘世中的可怜人,他们或执迷情爱,或迷恋权势,末了,什么也没有得到。娱乐天地2023-05-06 16:19:150000“央视最美主持”沈旭华,终年仅33岁,临死前与死神搏斗19天
文|农食山人编辑|农食山人央视被誉为全国主持人水平最高的地方,因而成为许多人的梦想。为了进入央视工作,很多人竭尽全力,但能够实现这个梦想的人却寥寥无几。央视,不仅是主持人的殿堂,也是人才选拔的宝地。在央视的舞台上,无一例外都是才华横溢、相貌气质出众的人。例如,董卿就是一个令人赞叹的典范,她的才华和气质让人为之倾倒。娱乐天地2023-10-18 21:13:450000成为演员的郭麒麟,在相声的道路上越走越远
文|香冷编辑|香冷郭麒麟回归亲妈怀抱,退出德云社班主之争了?作为曾经德云社的“少班主”郭麒麟每次出场都以超高的情商让人惊艳,但是郭麒麟风光无限的背后却是无人可以诉说的“心酸”。王惠虽然充当了多年郭麒麟母亲的角色,但终究没有直接的血缘关系,加上弟弟郭汾阳的出生以及德云社的大权基本都握在王惠手中。郭麒麟这个“少班主”的头衔,多少有些“名存实亡”了。娱乐天地2023-09-14 01:01:590000