《美国女孩》：母女关系的变化背后，折射出多少家庭的缩影

有人说，今年的应届毕业生，可以说是最悲惨的一代了。然而，事情恐怕不只眼前看到的这么简单。

每个时代要面对的问题及社会考验都不太相同，不过，在成长或读书的几个重要阶段，刚好碰上了没有人能预料的情况。我若是这届的毕业生，大概也会难忘这样的巧合经历。但我更相信，经历过《美国女孩》描写的「这一代」，也许会更强烈也说不定。

不是比谁惨的意思，也不是说您的年纪不在这个级距，就会对电影无感，而是夹在两场疫情中间的我们，除了在自己的青葱岁月里对「疫情」这两字稍微留下一小块奇异感受，更明显的是，这群当年的国中生，现在大约都走到人生30岁之际的关口。

也许，你的年纪到了、已经跨过去了，或是你正在门前徘徊着，但《美国女孩》描写的这一代，如今都已在社会上翻滚过一些、经历过一些，在去年今年的各种悲喜痛苦里，又「再一次」经历疫情，像是一场卷土重来又全面席卷而来的怪异经历，除了旧记忆，又多了新感受。

这种「闷」，可能会比这届的毕业生更加强烈。

因为，从校园到社会，从欢欣又惆怅的青春期，到你也许还在努力寻找自己定位、对于自己人生感到迷惘或困顿的这时候，伴随着生理上被口罩罩住的闷，加上内心感受的另一种闷，闷上加闷，都快结成块了，那是用力咳也咳不出的闷。

很古怪，《美国女孩》这时已经上映，对于电影描写的「这一代」（尽管导演阮凤仪未明说，因为她只是在讲述自身经历），是一种天时地利人和，掺杂了悲与喜的天时地利人和。

不过，更应该要说：如果你跟今年31岁的导演阮凤仪在类似的环境成长过，你大概可以懂得，她想讲什么、她想拍出什么画面？

那是2003年的冬天。湿度总是降不下来似的，台北的天空，总是灰扑扑的。

在外有各种小团体，考试不及格，老师会少一分打一下的学校读书。

在家庭里，发生了不是自己能控制的变化，以及各种你束手无策的波澜。

阮凤仪在《美国女孩》要讲的事情，其实很简单，简单到有一种不取巧的直率感。某种程度上来说，这是七年级及八年级生的《俗女养成记》。

《美国女孩》的朴素，诚恳得像是蹲在你旁边平淡平静地，讲述自己的过往事、身边事、2003年的回忆。那简单又复杂的惆怅，简单又复杂的闷。

在美国住了五年的芳仪，因妈妈患了癌症回来台湾治疗，她与妹妹也一起回台湾读书，从东边回到小岛。在校园这个有各种小圈圈的环境，因为跟别人不一样而被同学戏称「美国女孩」的她，已经擅自被人分类了。

原本在美国成绩名列前茅、回到台湾反而一落千丈的芳仪，心念着住在美国的朋友，晚上偷偷起床拨号连接，留信息给在美国时间的好友；而她的居室，贴满了大大小小关于马的照片，那是她在美国最快乐最喜欢的事物。可是，回到台北老公寓，从阳台望出去，只有台湾的日常景致：像犯人一样关在铁窗里。

从一头美丽编发，被迫剪成清汤挂面，在美国奔放自由的马儿，如今待在这个佛像及十字架并存的中西合并老公寓，只能从缝隙看到天空。

半夜调制解调器发出的拨号上网讯号声总是特别大，金石堂与网咖播着当时最红的双J歌曲，在还没卖给奇摩的无名小站上写网志发泄郁闷心情，吃零食要配当时刚开始流行的珍珠奶茶，去漫画店还有大然版的《玩偶游戏》，那时刚演完《MVP情人》还不是游亚鱼的孙协志正当红──以及，从西侧传来的病毒准备变成危机。

透过大量的布景细节，《美国女孩》让观众回到那个在记忆里、天空总是灰扑扑的2003年。但这仅仅只是舞台，《美国女孩》要让观众同感芳仪当时的人生：梦想、友情、学业、自我认同也都通通结成一团──特别是「亲情」。

《美国女孩》里饰演妈妈的林嘉欣，以她擅长的生活化演技，表现各种焦虑：

她觉得，自己人生不成功，所以焦虑投射在两个女儿身上。

在痛苦的化疗过程中，觉得自己活不久，于是跟被外派中国出差的丈夫不断争吵。

芳仪感受到了，妈妈的软弱使她软弱，妈妈的恐惧使她恐惧，芳仪认为妈妈不是个好妈妈，「这个世界上，我最不想成为的人，就是我的母亲。」她一定可以做得更好，但是同学问她：「如果这已经是她的最好呢？」芳仪没有回答。

一个人一种命，每个人走在自己的人生上，没有人是为了失败而行。我们这一生大多数的决定，背后动力都是为了「想成功」，但机缘难求，机会稍纵即逝，没抓住那瞬间，我们就会用上许多时间去后悔，后悔自己为什么这么傻这么痴，没有抓住那瞬间？

越想越苦，越陷越深。妈妈也许没有亲口对芳仪道出这些后悔，但芳仪感受到了。

「我是为你好」这句情绪勒索典型台词，在杨雅哲的电影听来危险，但在阮凤仪的电影里，伴随着餐后吵杂的果汁机声，淡淡地，多了几分别扭，多了几分无奈。

《美国女孩》中，通过母女关系的变化背后，折射出多少家庭的缩影？《美国女孩》的细致，重点不在给予答案，而是透过细节堆叠，诚实地表达出一种状态。在2003年照出现在的样子，然后产生共鸣，看到自己。

《美国女孩》甚至没有家庭电影常见的，让观众舒缓心情开心走出电影院的happy ending「和解」画面。芳仪的家庭，仍在一个我们不知未来还有多少苦痛的状态，两人的争吵也像是短暂的停战，如同病毒之后，无人能预料到十八年后另一场疫情，将再次席卷而来。

《美国女孩》不替谁解释些什么，拍出母女关系里那种细微难解的无力感，那对彼此都没办法、但彼此都很清楚「这就是她爱我的方式」的亲密关系，时近时远。

生活，就是在各种悲喜痛苦里不断交织。无论过去的记忆、现在的当下，未知的未来，也许我们能做的，就是在这条路上，一边捡拾那样的情感，然后带着它，在同一片灰扑扑的天空之下，继续往前走。