《电影之神》：懦弱败走的逃兵，还能获得眷顾吗？

“在戏院摇摇欲坠的大疫年代，打上一针强心剂”。

每一颗灵魂，降生到这一座宇宙，都会被赋予一份锺爱，部分的人，对此抱有疯狂的偏执，即使要燃尽生命，都会义无反顾地交出自己；部分的人，则因为太过珍视，不敢阔步踏寻、冒险，深怕一不小心，失足坠落，就会摔破一路走来的艳丽光景。

承前所述，来到《电影之神》，故事不只局限于痴迷电影这件事，还有这一份痴迷，如何让人迷航，甚至将人卷入自卑的漩涡，比如说男主角──乡，转身遁逃可就躲了一辈子，即使偶尔叨念电影的价值，在他人眼里，就像是个拉不下脸的老顽固，沈沦于赌博与赛马的家族拖油瓶。

由此，电影之神这四个字，指的自然不是电影宗师，而是顺应万物有灵的文化信仰，产生的盼望、相信与着迷，仿佛每部电影都寄宿着超脱自然的力量，频繁召唤奇迹，为创作者与观众带来无数的感动。于是，本部作品才会被人比喻成导演的亲笔情书，仅仅献给日夜眷顾着他的缪思女神──电影。

以此延伸，回到故事本身，为何电影之神会以女性形象来降临，就有了合理的解释。毕竟，电影是如此婀娜多姿，紧紧抓住人心，又能激发斗志，推动创作者们往复攀爬图像殿堂这一座高山，就算风吹雨淋也都在所不惜。

不过，说来讽刺，这是一部阐述电影之美的作品，可最关键的主角，竟然颓废到令人生厌，跟普罗大众想像的──双眼燃摆着熠熠火光的热情追梦者，根本完全相反。懦弱败走的逃兵，还能获得眷顾吗？

乡的自甘堕落，电影描绘得实在深刻，不仅让电影内的家人忍无可忍，就连观众都想打破第四道墙，当面痛斥这位「病入膏肓」的主角。换言之，无论是在虚拟，抑或是真实世界，他都遭受唾弃与鄙视。没有人相信、还记得，昭和时代，曾经有这么一位年轻人，瞪大著坚毅的双眼，夸下海口，誓言要打造不同以往的奇幻喜剧电影。

所以，电影为何要安排如此让人反感的角色？不是应该大声高歌电影之爱吗？说好的热情、努力与胜利呢？这之中的用意，必须跳脱角色来看：

首先，自始自终，真正的主角都不是名为乡的男子，而是「电影之神」这个虚幻的力量。再来，若要说什么类型的神迹最能令人信服，正是一视同仁，不管你是在云端，还是地洞，只要能挤出一点努力、付出，都愿意给人机会的故事。

拉回现实，虽然我们都不像乡一样无可救药，但也不可能总是完美。然而，要是连惹人厌的乡，都可以获得二次机会，兢兢业业，尽力过好每一天的观众，不也一样有机会？甚者，也不用捕获成功，我们共同的渴望，不过是向打压人的残酷现实，挥出一道飒爽、痛快的回击！

为此，尽管绕了一段路，电影仍然走回类型作品的价值核心，营造出「激励人心」的氛围与触动。尔后，因应观影而亲身见证奇迹的观众，无论是早已成功、还在努力，又或踌躇着是否要起步，都能从短暂的观影时光中，提炼出对于自我与未来的相信，进而点燃热情这把火炬，即使困走于迷雾，都能迎着稀薄的曙光，接续航行。

《电影之神》的非典型构架，也让人联想到日剧《喜剧开场》。

同样描述一群人困走于自己的梦想里，并且都被社会称为鲁蛇。只可惜，本作不如《喜剧开场》细腻，在失败与成功的谈论上，仅用粗浅的二元论来构架，除了激励，难以再从「不够成功」这件事，萃取出更深层的意涵。

甚者，故事一方面不断强调乡的才华，另一方面又持续呈现乡的不思进取，两两交错，非但没有塑造张力，还深深说服观众，乡的穷途末路，全都是个人的咎由自取，不值得怜惜、心疼与欣慰。

再把今敏的《盗梦侦探》拉入讨论，警探大叔的设定，同样与乡极为相似，年轻时充满抱负，并都因为才能恐慌，放弃了梦想，甚至放逐了自己，挂心着这份爱，却不敢付出汗水与眼泪。然而，对比来看，《电影之神》没有妥善安排适切的转身与收拾，如前所述，就算回马枪带来立即的爽快，却不见得能留下，足够生动的缺憾，后续自然也就无法引发──绵密且深远的共鸣、省思与回响。

综此，虽然观众会因为电影之神的包容，深受感召，却不会因为男主的胜利，而有半点的振奋。确实，跳出既有的套路，能视为创新之举，然若叙事力度贫弱，角色曲线又太过单薄，其触动不过浮光掠影，仅如涟漪，掀不起巨浪；某些片段，更给人一种消费情怀、怜悯之心的观感，甚为可惜。

当然，故事契合环境这一点，依然为巧妙之举。尤其独立戏院，不只遭到严重打击，还直接被冲垮，使人不禁感慨，转眼之间，承载影迷情感的精神时光屋，因着大环境而迅速蒸发，不留一点瓦砾碎屑，只剩日渐模糊的回忆，还能搬来回味。遗憾的是，再怎么拼凑，有一些感动就是复制不来，其中的动人纹理，仅限于戏院才能点亮。

整体而言，《电影之神》具有明显的优点与缺点。

作为纪念性质的作品，也让观众得以稍微窥探电影工业蓬勃发展的昭和时代，虽然不如《千年女优》一般缤纷，却还是有呈现出大众难见的剧组日常。再来，导演山田洋次素有「庶民喜剧」之导的称号，常以通俗为作品基调，也因此，虽然不符笔者私自的期待，但也不代表作品一无是处。

故事易懂且轻快，不用咀嚼就能入口，诙谐有趣，还裹藏了希望与浓厚的乡愁，若是深爱创作的群众，还能发现相似的人生轨迹，得以舒缓实践之路的孤单与迷惘。

持平来讲，《电影之神》的诞生，可说是多灾多难，遭逢大环境冲击而停拍，还失去了主要演员志村健，剧情编导修修改改，能够顺利上映实属不易。话虽如此，叙事层面与内涵的不足，依然让人无法给出，完全零负评的结论，然若是切口轻松，或是举办一场归返电影信仰的盛会，《电影之神》不失其初衷。