审视汤浅政明的作品与《普罗米亚》的区别：一个是水，一个是火

审视汤浅政明的作品与《普罗米亚》的区别，两者有什么不同之处？

一直以来，汤浅政明的作品令我感动的是电影和动画「和而不同」的地方。

动画的线条运动取代调度和摄像机运动，也可以说，图像的单位必须再重新定位，回到变形这样原始或原型的基质。线条是区分内在／外在的界线，在变动中因其韧性与脆弱而有无限的可能，以线条为单位，汤浅政明进而处理他反复的命题：

主人公仿佛历经一场奇幻的辩证行为治疗之旅，加害与被害、伤害与爱、生与死??之二元如何被勾勒又消解，又如何晕染出新的交集，令什么新的方向与界限显明？也可以说带有道家的、系统论的色彩，一种汤浅式的「万物消长与关系之圆」。

后来，他较「商业」的作品，比如改编森见登美彦小说的《春宵苦短，少女前进吧！》，追寻未知与新鲜的少女与追寻少女的学长，看似轻盈把控误会与错差的恋爱喜剧，却也延续了《心灵游戏》（甚至短片《猫汤》）的生长与杀伐一体，《毒汤》中的静谧与温暖。?

而乍看较为孩童向的《宣告黎明的露之歌》则是全新的《兽爪》，继续相信拥有与非人对话和相爱的能力。而我特别喜欢《宣告黎明的露之歌》，回避了后者中二的世界观，更有孩子般的洒脱与坦率，人与非人既定的差异也因而扭转：人鱼比人类「更人类」（但不是在「高贵的野蛮人」基础上）。?

能更做到这一点，一方面是「身体先行」：人鱼露的歌声先让人类不由自主地动起来，而后才令他们感到快乐。先身体力行「扮演」，才从心（重新）发觉快乐。汤浅擅长的变形与流动的线条，正是可以让心与物之间的界面游移不定，达到两者新的交集和融合。?

此外，他特有的生态观，也让差异的个体进入一个更大的同一循环之中——海上消失的人变成人鱼，被丢弃的流浪狗复活成狗鱼，在生缔／活缔法切下鱼骨头可能会存活下来??随时在流动的食物链循环，比老布勒哲尔之类的怪诞画，更生机勃勃。漾动的是澎湃的笑与泪，先于沈思。原本自然界残酷的「进食／被食」位阶，有着快乐与尊重。?

进一步来说，甚至像阅听者和创作者，去消费和消化已成为过往的、精神存在于物质遗迹的种种。我们更多时候，忘记了所经历的人与事与故事，但只要被我好好地吃下去，变成我的一部分，或改变了我，无论消化彻底不彻底，它在我体内启动所牵涉多广、多久远，都可能在因循又新的循环，自他们传递向我，再传向更多的彼与此。?

但反面来看，「人鱼驱动人跳舞」，是如此加诸于人的异权，不自由的诅咒／祝福，却让人产生享受自由的幻觉。

电影里人们不受束缚的舞蹈，图像的烂漫作画，观众感受到的是一种绝非脱框而出，而是在景框深处那个无比自在的世界，远在我们屏幕后面有更广阔的空间，但又绝不属于我们的自在——以人工的珠贝折映海洋之幽美，动画无中生有的世界，在那里的「真实」是一种不可知论的魅力吧。?

更近期的《乘浪之约》，延续了《宣告黎明的露之歌》的「水底情深」，上映在东京奥运前?、京都动画公司火灾后，有另一种感时之情。汤浅继续利用着「水，液体，相位变化」来描摹人鬼之恋。?

过去漫绵的甜腻温柔，现时凝滞的悲伤，如水随形，且随行而变。

这些变化，在磨咖啡豆精心气泡之中，在划开蛋包金黄色暖洋洋蛋液之中，在雪夜时而聚合或时而直落的晶体，在与你初见的水底。事物、生命与关系，是这样碰撞、生灭：消防队的长管如扭动的水蛇，对上火舌。要怎么让逝去的你与关系现形？电影硬是赋予水形状，用声音召唤作为魔法，强行固着了你。这如何持久？有什么能够持久的？直到我们真的能乘上下一波浪头，回到那个更广阔的地方，是水、是生命的归处也是去处。?

若说汤浅政明的作品是自由的，柔韧变形可渗透的线条，以及线条构成的消长循环之圆；《普罗米亚》则是几何色块的坚实，却仍带有一种爽快地推翻——月满则亏，盛极必衰，是一种否极泰来的乐观。?

《普罗米亚》的线条并非是独立存在的单位，重点也不是在线条构成边界的两侧互相漫延，《普罗米亚》的线条是为事物和概念已经十分僵固的状态而存在的。这个世界是由分明的几何构形所构成的——连蒙蒙光晕洒落都是三角形或方形的——一切规则定义已述明而不可更动的世界里，人们的作为还有什么潜能可改变世界、动摇彼此呢？?

电影创造了的电车难题，跟它的几何世界一样分明。乍看数字构成了人类，如线条为着形状服务，但当你不断放大里头事物到极致，每个微小单位却是相似的。所谓难题，其实早有了答案，指向那个一致。

先是牺牲少部分的异能者，来换取全人类的福祉，你同不同意？再是，牺牲少部分的异能者，拯救地球上少部分的人，你同不同意？最后这虚伪的难题来到最简化的版本——牺牲少部分异能者，同时导致所有人的覆灭——你根本不用同意。（这个恶意的起点不过是一种自我厌恶，一种自毁却扩及他人的自私。）?

电影要呈现的，就是当事情的对错泾渭分明时，整个世界却不断想方设法为自己的消极辩护，陷入更大的漠然，你一个人「仍能够」坚持吗？?

你仍能让心中锐利果敢的三角形突破冷漠的屏障，不断地应和心中也有利尺的人们，汇集成熊熊燃烧的呐喊吗？你能坚持相信事物仍有对错，不卷入「恐惧已成常态」的躲避，而去判断，去主张吗？?

事物概念或许都很僵固、简单、没有转圜的余地。但当你不断被对侧的价值覆灭、挑战、挤压时，仍能够随时坚持信念，战胜每次微小的内心战役吗？电影中燃烧者突破了火焰不断被冻结的禁锢镣铐，就是如此微小又反复的挑战，也正是这微观仍与整部电影综观的一致坚持，感动了我。??

故事里，真正对立的不是救火的其他异能者，或是使用火的燃烧者。这些看似分明的「水火不容」，每个人各拥固着的信念，真的无法沟通吗？当无法爱人的恶是如此明显，不是正逼迫人们选择站在对的位置、可以爱更多的人的位置上？

冷调的火，热血的救火者，当放大到更微小的单元，在爱与同理的镜像单元上他们是一致的，在更大的图标中也趋往一样的方向，甚至，我们可以大胆地让两者转换为同义词：因为火刷上了温柔与保护的淡彩，救人的手乃至心燃烧起了义愤的光，两者不是互相渗透的循环（汤浅式），而是破除二元的直接转换。?

在很多世界里，相似的故事说了许多遍，同样的问题问了许多次。——在一百个、一千个扑灭你的对立中，你仍可以坚持自己吗？

此时回到刚开始的问题：审视汤浅政明的作品与《普罗米亚》的区别，我想答案也应该有此一说：一个是水，一个是火。两者看似对立，但在某种程度上又存在关系，相互依托。