《偶然与想象》：以文学感贯通的3个故事，每一个皆意有所指

作为一部三部短片合辑，《偶然与想象》具有强烈的一体性，以文学感贯通了三个故事。

什么叫做文学感？文学感不是对于乡土或者是性少数族群等弱势的关怀，而首先是在最既成最俗烂的共通语言里，找出自己的言语，而这也是滨口竜介这部电影的魅力之处，他藉由语言，让观众看见了言语，看见了活人们。

就故事本身来看，三段故事似乎都极为简单。

例如第一段故事里一个女孩向另一个女孩告知自己认识了一个男孩，并诉说两人的魔法般的欢乐时光，而另一个女孩却在女孩下车后打车回该男孩的公司，原来她就是男孩过去劈腿的前女友，而她要给男孩带来二选一个两难困境。

第二段故事是关于一个已婚女孩因为一个男孩而决定帮他去诱惑教授，进行复仇，然而却在复仇的过程对该文学教授产生了欣赏之情，甚至原本要拿来复仇的该教授小说朗读内容也成了该教授渴望的礼物，两人于是欣然告别彼此。女孩却因为不慎寄错邮件，导致教授失业以及自己的离婚，并在多年后与当年要自己进行诱惑的男孩重逢。

至于第三段故事则是两个中年女人在手扶梯巧遇，并发现对方是自己昔日同学。当然在经过一番交谈后惊觉对方其实并非是自己以为的那个人，然而却也因此藉由双方对自己印象的人的扮演弥补了高中的遗憾。

乍看之下三段故事大不相同，但实际上都围绕着「偶然所开启的想象」来进行。

有别于许多号称「文学感」或者「文学改编」的作品，滨口竜介并没有让角色说话文诌诌的，相反地总是在讲相当具体的事情。

无论是第一个故事里女孩对另一个女孩所倾诉的、那种遇见陌生人却一见钟情且深入灵魂的言语交流所带来的快感，又或者是另一个女孩去找前男友时，那种既挑衅又亲密的姿态，都藉由私人的言语传递给观众。

如果说电影时常满足观众的窥视欲，让观众看到日常所不能见的事物，导演则更上一层楼，让观众看着与听着里面角色的话语与说话的姿态，自行脑补出没有被图像化的画面，如同阅读文学作品那样获得快感，不同的是，观众自己阅读文学作品时，脑中的声音是自己脑补的，可以是任何人的声音。然而滨口的却像是广播剧那样可以让演员展示自己声音演技，甚至还会动用到表情演技，以确保观众回到当下演员的表演。

而从第二段来看，滨口对于自己这样做的效应也是了若指掌，所以便有了第二段文学教授对前来诱惑的女学生的坦承，关于自己在小说里放入爱情桥段导致当初评审们的争论，而这也指向了本段女学生的问题所在，她是个爱情成瘾的女人。

然而她在此所遇见的文学教授，却是对肉体厌倦，单纯想象成瘾的男人，所以女学生本想用朗读带动文学教授对于爱情的渴望，却意外在这过程就满足了他。

但是滨口并不是一个只重视一边世界的人，他的这部作品并不是关于肉体爱情最高的赞扬，所以最后女学生与文学教授达成约定，如果教授要她刚刚朗读时录下的录音档，就要至少用这个录音档打一次手枪，这样的安排也让本片少了些埋首纸堆重视头脑，鄙视身体的知识分子的臭味，也避免了滨口竜介在指出不在场世界的美丽与诱惑时，贬低在场世界的必要与重要。

正如第一段故事里，藉由镜头缩放，我们看到女孩思考了如果公开自己与男孩的旧日恋情，自己的朋友与这个男孩可能都会离自己而去，于是最后她选择装做不认识，以不当电灯泡为由离开咖啡馆，她在两个世界间选了一个，让一切继续延续下去，而非仅是活在想象中。

而关于两个世界的象征，电影第二段，作为文学教授公私领域分明的门以一种「不分」的形式被敞开着，因为门是打开的，所以经过的人反而不会只听见里头的话与而去进行不必要的想象，他们会看到一个女孩拿着教授的书在朗读，而不会去脑补师生的接触。

而由于如前所述这个文学教授是一个想象成瘾的人，仅仅是从语言里取字编织的私人言语，透过女孩的口腔说出，就可让他兴奋，因此门根本就没有关上的必要，滨口竜介又一次很经济的只用一道门就说明了文学教授的性格以及性僻，这甚至比此前夸张的《睡着也好醒来也罢》做的又更好了。

滨口竜介不再需要两个长得一样的东出昌大来展现两个世界的选择这件事，并以此推出选谁根本并非重点，重点在于认清自身欲望，只有欲望是醒来与睡着都不变的东西。

于是我们可以看到，之后在第二段故事里发生了什么？

原本被男孩驱使去陷害教授的女孩，多年后与男孩重逢后，不顾男孩要结婚的消息，仍给他留下联络方式并吻了他，而这个转变并非是在此前，而是在车上完成的，她突然想通了。而这种对欲望的认清，也让她脱离了不断被该男孩压制与指挥的窘境。

因为实际上指挥他的并非作为另一主体的该男孩，而是她自己那不被正视，且被压抑的欲望，这难道不就是《睡着也好醒来也罢》里朝子最后看着河流告诉自己曾背叛的男友亮平，两人房子前这条河并不脏而且很漂亮吗？

当然，这也是更早的《欢乐时光》就出现的，关于自身欲望的正视以及那种对原有世界破坏的冲动让他不再归咎，片中作为家庭主妇的小纯因为丈夫长期与自己的疏离生活，决定要与丈夫离婚，也带动了片中其他女性对自己生活秩序的反思与行动。

滨口竜介的跳脱这类男女故事窠臼，男性的错误并非外遇或者是对妻子的暴力等常见状况等对家庭秩序的打破，而是对一种糟糕家庭秩序的维持，这种糟糕家庭秩序走到了一种僵固的状态，夫妻之间缺乏真正的对话，而只是功能性的说话，也就有了后面法官质疑整起事件小纯说「夫妻之间没说话到底是怎么回事？」而小纯则解释她指的并非是那些生活中的功能对话。

小纯这个角色开了头之后，就在差不多在电影一半的部份，消失在片中，片中的角色也不断用言语试图展开「对话」，这种对话旨在反抗无意识不断重复的日常秩序，是用言语反对语言，因为语言是集体的共识，而言语却是私人的歧出。

而如果说《欢乐时光》、《睡着也好醒来也罢》再到这次的《偶然与想象》有什么一脉相承的东西的话，正是这种对语言与言语的思考。语言使人交会，却也让人消融在集体之中，反而出自语言的言语才能让人到达彼此的心灵。

但《偶然与想象》的第三段却是滨口竜介首次对自己电影里这种「心灵阻隔」的状态找到一个意象，那就是受现实生活所启发的「疫情」，疫情电影不只是表面上口罩或者禁止接触的符号，其内核总是关于人与人疏离，猜忌，混沌的状态。

然而滨口却刻意没有采用人与人接触的「病毒」而是采用机器接触的「电脑病毒」，其原因是他想要塑造一个强迫人与人接触的状态，因为透过机器的相接，人私密的数据可能会被泄漏出来，但人与人接触的状态，却会反而让人与人「心灵阻隔」的状态被暴露出来。开头女A多年后参加的同学会就是这么一回事，其实她根本很多人都不认识或者早就忘记，在会场没认识几个人，更是早早离开。

接着滨口竜介就安排了女A与女B的相遇，对上眼「认出彼此」的两人侃侃而谈自己的日常，并且能相互应对，观众也就相信她们真的是当年的同学，直到女B发现女A似乎要对自己讲重要的事情，而发现自己好像不是对方认为的那个人时，观众也才警觉过来原来前面只是滨口「日常语言对话」的一次展现，等到双方重新调整彼此的认知后，才总算有之后的「私人言语对话」。

而这又反过来解释了第一段那个跑去前男友那边试图挑衅与挑逗前男友所谓「陌生人初见就交心的魔法时光」这概念的原因，因为你怎么能确定自己的感觉是对的还是只是一种巧合产生的错误认知？

至此我们会发现第一段与第三段几乎是相反的结局安排，因为第三段的两人因为发现彼此的「真相」才能真正交心，扮演彼此心中的他人，救赎彼此的遗憾。而第一段女孩所做的选择则是继续隐藏真相，让自己前男友自己选择之后要不要与自己闺蜜说明真相，又或者活在不踏实的幸福幻觉中，这是她的温柔，也是她的残酷。

当然与此两段都不同的则是第二段里因为意外发错email，被迫面对自己不适合婚姻、无论婚姻多美好的女主角，如前所述这样的角色之前滨口就处理过了所以不再多提。

但如果说要从这三段里下结论《偶然与想象》魅力何在，那就是本片中滨口竜介承先启后，有意识地处理「说到心坎里」的「私人言语对话」，指出日常幸福「幻觉」，让观众窥见角色「真相」。而且因为他做得很成功，尽管充满许多「偶然」，观众却不会觉得一切过于虚假或者生硬。

以文学感贯通的3个故事，每一个皆意有所指。

因为这些「偶然」是滨口竜介精心塑造的，让角色更加认识自己的情节，而这之中具有某种真诚，提醒了我们去凝视、去倾听、去思考电影的必要性。也提醒了我们电影并非仅是一种把不在场的东西带到眼前的娱乐，更是让人从眼前的娱乐，去召唤不在场的想象的，具有自返性的一门艺术。

做电影的人不是一等的，看电影的人也不是三等的，而只不过是一条线上不同时间点的同一人，当我们在看电影，不只是在看他人的故事，他人的人生，他人的欲望，也是在看自己的故事，自己的人生，自己的欲望。在公共的语言中，听见私人的言语，才可能认为电影是为我们而拍，才会高高兴兴地拿出钞票，前往支持，而非基于一种为了产业兴亡而含泪买票的悲壮却不伟大的情怀。

「我个人不会对国家不帮忙感到不满，但我比较想知道的是，大家真的觉得预算低就做不出电影吗？」

拍电影的人唯有这样的认知，才能够生产出如《偶然与想象》这样让人感到「客制化」的优秀商品，而非那些缺乏自省能力，自我陶醉，自我崇拜，如流水线上千遍一律的喷出，还不娱乐的垃圾。

更进一步说，如果说想要为了产业，那更该好好学习滨口的这部《偶然与想象》。特别是它如此经济，却又能令人如此有感觉，便宜却一点也不廉价，胜过许多号称大成本大制作，调动各种工业力量，却在基础层面就乱七八糟的作品。

本片完全就是一部你可以想象用更多钱去拍，但似乎不这样做这部片就已经很棒的作品，因为它在基础层面上已经做得再扎实不过，撇除因为自己票房自鸣得意不知长进的「商业片」作者，有的艺术片作者也时常有自鸣得意不知长进，甚至更糟的因为自认从事「艺术」片，自我陶醉与自我崇拜的症头，而让自己陷入更深层的「众人皆醉我独醒」的幻觉中，但滨口竜介的作品却透露出他绝非这样的作者，他毫不满足且持续进化，故也令人期待他之后的《在车上》。