三个独立故事背后，皆因「偶然」和「想象」而生，让人为之悸动

滨口龙介的三段式短篇集锦《偶然与想象》，是一部能让观者找到不可思议悸动的电影。

三个形趣各异的短片，不只停留在寻常电影对情感经验的号召，还进一步展开对「可能性」的呈现。如果可以用一个奇怪的方式来形容我对《偶然与想象》的理解：于我而言，这部电影是关于「世界上有一个人存在，然后这个人遇见另一个人，接着就出现了无限。」

之所以要说出来这个笨拙的理解，是因为滨口龙介以当代都会的日常，表现出一个单纯、但让人为之悸动的事实：在人与人的关系中，存在着无法计量的可能性。

滨口镜头下的角色有丰富的感知能力，从第一个章节魔法（也比不上的虚幻）开始，揭开电影序幕的是车上的两人对话，由此带来第一直觉：这部作品关于一些具有良好质地的人物，他们对于他人、对于自己，对于尚无法被理解与界定的边界皆有所察觉。

「虚幻」从这里介入「对边界的来回试探」，不只是对他人的边界，也是对自己的边界。

「偶然」连接常态生活，「想象」连接戏剧性表现。

在「偶然与想象」上做文章是困难的，那很可能只是我们大段本来就富有戏剧性的日常生活，只是滨口龙介的摄像机与钢笔同时做为一双眼睛，望向对的位置。滨口担任编导的首部剧情长片《暗涌情事》中，即探索了暴力与情感的可能性，在《偶然与想象》中，尖锐与激情亦同时存在。

故事编结的戏剧化情境，诱发角色在常态生活中累积的情感能量，我喜欢电影中角色直直望向镜头的时刻。滨口龙介对摄像机分镜的调配，让演员直视镜头的时刻淡化打破第四道墙的不真实感──当古川琴音饰演的芽衣子在背对前男友、面对窗外，呢喃出「比魔法更虚幻」的对白时，镜位转换，构图直面角色。

芽衣子并没有真正穿透戏剧空间望向观众，但她的视线与摄像机相对，角色的情感张力透过直视镜头与观众产生强力连接。这个在段落运行中的敏锐处理，让我想到滨口龙介的老师，黑泽清的作品《X物语》，角色与摄像机的相对、尖锐的穿透力。好像在一瞬间让观众辨识出无法被忽视的感受。

日本的常态生活充满阅读空气的需要：得体的反应、成熟的表现，而敞开的大门利用空间感表现出另一种抗衡。

濑川教授研究室那道几乎永远「敞开的大门」，是对私密的阻断，不允许私密环境的差异性处理。若选择「关上大门」，是走向一条更符合人情世故的信道，尽管如此，我们也理解拿捏「门」的开阖，就是人情世故的难处。敞开的大门的结局却清晰地表达出人与人之间、无限可能性的真谛：在开阖之间，对行为动机的感染与再延伸。

这是我们往往会好奇的问题：对于濑川教授而言，他对欲望与艺术是否诚实？濑川要求研究室大门永远敞开，而他自己的「门」能敞开到什么程度？村山在研究室中的「表演」成分有多少？电影结尾，她「改变心意」的动机又是什么？

这些极度缠绕的问题，出发自滨口龙介对行为动机的探索，每一个拥有无限可能的心理探索，都能无止尽地将这些「关系」带到复杂的多义解释中。在佐佐木结尾陷入茫然的神貌，悬置的困惑，让这段三人关系重新被「公交相遇」所启动，关系的未来因此进入无限量的可能性之中。

从敞开的大门延续到再一次，人际相处中的表演机制是滨口龙介常态处理的标的。

相遇是触发，重演（虚构）是延伸。在两个错位的角色中，产生出一段新的关系与可能性，尽管这个词汇有时不甚精准，但滨口的电影或许实是「有机」的──他展示出的是多重可能性。角色在日常中实践表演与虚构（正如我们所有人一样），而演员在滨口的电影中实践演出，即在可能性的延伸中发挥创造力。

滨口龙介呈现出的故事，与他观察到的真实之间，有一个肥皂泡泡薄度的间隔距离，那可能是转译的魔法在施展时必然会产生的副产品。但也是透过这层泡泡望进电影，魔法才有施展的空间，而无穷的可能性也于此生成。

此时回到电影名称《偶像与想象》中，我想才前后呼应。用偶然的行为符合导演的想象，创造出比现实更真实的故事。在诉说故事的同时，让我们听到剧中人物的声音，也听到我们自身的渴望。

三个独立故事背后，皆因「偶然」和「想象」而生，让人为之悸动。