当我们喜欢李健时，我们在喜欢什么

前段时间，很多人被李健海边演唱会的视频刷屏。

一身简单的休闲装，一个话筒，儒雅、知性的样子，很难让人想到他已经49岁了。

在线的3000万网友里，不断有人感慨，他一开口，仿佛就把你带到春风沉醉的贝加尔湖畔，金色的麦浪中，远离尘世喧嚣。

人这一辈子，活明白不容易。

若你听懂了李健，这辈子就算活明白了。

希望这篇文章，能给你一些启发。

李健的童年很是无聊。

除了上学和做作业外，他的生活就剩下翻跟头和练唱腔，因为他的父亲是一名京剧武生。

可令父亲大失所望的是，“五六年下来，李健还是没有爱上京剧”。

父亲终于死了心：“随你吧！”

闲下来的李健反而陷入了迷茫，“心里空落落的，不知读书之外学点什么好”。

1988年，刚上初一的他，偶然看了一部电影《路边吉他队》。

“男主角弹着吉他，好帅好拉风。”

李健眼里一下燃起了火苗。

“妈妈，给我买一把吉他吧！”

母亲觉得儿子是该培养一个爱好，便花了两个月的工资给李健买了把红棉吉他。

初中三年和高中三年，李健把业余时间都奉献给了吉他。

“有了吉他，生活一下变得生动起来。”

1993年，清华大学搞了个文艺爱好者冬令营活动，正读高三的李健参加了这次活动，并以一首《说句心里话》技压全场，夺得第一名，获得了保送清华的资格。

多年后，李健万分庆幸自己小小年纪便找到了爱好，“开挂的人生是从找到兴趣开始的，一个人倘若不能从生活中寻找并发现兴趣，生活的意义就丢掉了大半”。

李健大学读的是电子工程系，这个系是清华最好的四个系之一。

“我在中学成绩很好，没太费什么力就能做到前几名，但进了清华就不一样了。”

李健同宿舍五位兄弟，个个都是学霸。

人家不费什么力就能考个九十来分，而李健使出吃奶的劲儿也只能考个六七十分。

“我终于明白，很多事情是需要天赋的。”

于是，李健决定把时间花在弹琴写歌上。

他辅修了多门关于音乐艺术的课程，学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……

他加入了清华的合唱团，“半年后，别人无论唱什么我都能和声”。

他每天都要花几个小时练习吉他，“从简谱到五线谱，再到和声学，直到最难的巴赫复调音乐都能表现”。

两三年下来，李健就成了清华的牛人。

当时，清华的学生们组建了多个乐队，而李健竟在九支乐队担任了吉他伴奏，可见其吉他技术和乐理知识有多厉害。

20年后，李健回清华演讲时说：“当你找到兴趣后，就要对之经营和投入，把它培养成更大的乐趣。”

很多人都在寻找成功的捷径，但李健懂得：“当能力撑不起野心时，所有的路都是弯路。”

所以，他整个大学时间都在竭力做一件事——让才华能够匹配梦想。

大学毕业后，李健做了一名网络工程师。

这份令很多人羡慕的工作，并没有让李健觉得开心：“天天往那一坐也不知道做什么，基本就是拎水、接人送人这些杂事。”

李健就这样浑浑噩噩地过了两年。

2001年底，他突然接到清华老友卢庚戌的电话：“别上班了，出来和我一起唱歌吧！”

几句交谈后，李健立马答应：“好。”

“现在想起来，很多人会觉得我武断，如果你唱歌没唱出来怎么办？但我觉得年轻人就应该勇敢一点儿。”

李健很喜欢电影《飞越疯人院》，电影里有这么一个情节。

麦克说：“我要进城看棒球赛，谁愿和我一起去？”

比利说：“麦克，你出不去的。”

麦克指着花岗岩洗脸池：“我可以用它砸碎窗户。”

比利说：“你举不起它。”

麦克搓搓手，使劲去抱，没搬起来。

再搓搓手，使劲去抱，还是没搬起来。

他有些无奈，但大叫起来：“我总算试过了，起码我试过了！”

这正是李健想说的——没为梦想拼搏过的人生是不完整的。

“如果你不喜欢现在的工作，而又心怀梦想，那为什么不走出去试试呢？”

失败了又如何，至少你了无遗憾。

李健辞掉工作，与卢庚戌组成了“水木年华”。

5个月后，两人推出了专辑《一生有你》，结果一炮而红，拿下多个音乐大奖。

2002年，水木年华最火的时候，李健却选择了退出组合。

2007年，李健做客《鲁豫有约》时透露：“当年离开水木年华的最大原因，是因为我和卢庚戌在创作上产生了分歧。”

卢庚戌想做更摇滚、节奏感更强的流行音乐，但李健想做更人文、更内敛的音乐：

“真正好的作品应该是平实的、朴素的，娓娓道来，每一次听都会有不同的感动。我觉得这样的音乐才是真正好的音乐。”

那时，正风靡R&B（节奏布鲁斯）、电子、中国风，所以很多朋友劝李健：“你写这种歌，完全是逆潮流。”

李健却非常固执：“一个歌手应该做自己最喜欢的音乐，而不是做市场最需要的音乐。我不迎合大众，也不迎合潮流，我只想安安静静地做自己。懂的人自然懂，不懂的人无须懂。”

我一直不太明白李健这句话的意思，后来看到一句话才明白——做自己活自己，才能成为最好的自己。

只有做自己，才能独一无二。

退出水木年华后，李健找了个偏僻的四合院住了下来。

每天就是读书、听曲、弹琴、写歌。

那些日子，李健过得十分清苦。

四合院很颓败，没空调，冬天他得天天起来生锅炉，水管经常被冻，他只好自己安水泵。最糟糕的是，他几乎没什么收入。

2005年，父亲患癌，但李健手里只有几万块钱。

他把钱全部交给父亲时，父亲哭了：“给你添麻烦了。”

李健转过身，泪水在眼里直打转。但无论生活多么清苦，李健从没气馁过。

特别喜欢他对待生活的态度——“当下的一切都是最好的安排”。

“生活最重要的意义在于体验，并不是说非要达到一个目标，理想实不实现得了，我们都应该好好活着。人应该活在过程里，而不是活在目的里。”

李健把自己对生活的体验都转化成了歌。

比如，为抵抗冬天的寒冷，他写了《温暖》。

多年后，鲁豫听到这首歌就哭了：

“我在雨中听，在雪后听，在回家车流中听，忧伤、平静、烦闷、快乐，我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。”

李健的歌，总是简单而朴素，但能让人听见自己内心的声音，因为这些歌是从他心里长出来的。

“你看你离开水木后，人家还上了春晚。”

“而你现在呢，连演出都没有。”

“你这人没名气，还坚持什么呀？”

那几年，很多人这样嘲笑李健。

李健只一笑，便埋头写自己的歌。

四合院期间，还发生过一个有趣的故事。

一个小偷盯上他家，经常半夜来打探，但每次来都撞见李健在写歌，小偷盯了许多天，都无法下手，最后熬不住，只得放弃。

李健说：“这一幕都被我楼上邻居看到了。”

正是凭着这股不妥协的劲儿，他写出了《传奇》《风吹麦浪》《异乡人》……

2006年，第十二届全球华语音乐榜中榜，李健夺得极具分量的内地最佳创作歌手大奖。

慢慢地，他开始被圈内人所知晓。

2010年的央视春晚，王菲演唱了李健的《传奇》，这首歌的爆红，让李健开始被大众熟知。

2015年，湖南卫视邀请李健参加《我是歌手》，“清华哥哥”一下火成了“万人迷”。

记者问他：“从小众歌手进入主流视野的秘诀是什么？”

李健回答：“把自己做到极致就是主流。”

“这个世界太浮躁，大家都很心急，急于看见成果看见收获，却没有耐心把时间花在耕耘上，我能成功只是我敢于寂寞、甘于寂寞。”

真正的奖赏，都是时间给予的。

参加《我是歌手》大红后，无数采访和商演蜂拥而至，但节目一结束，李健就“躲起来了”。

很多人想尽千方百计活成头条，但李健却努力不让自己活在娱乐圈中心。

“生活一定要远离那些灯光和关注，因为人有时候被过度关注了，会丧失很多最基本的东西。”

电视台出高价让他参加真人秀，“对不起，我不适合”。

电影公司出高价让他拍电影，“对不起，我不适合”。

很多品牌出高价让他拍广告，“对不起，这种我不接”。

他的助理说：“我的主要工作就是拒绝90%的活儿。”

朋友叹息：“你这是把钱往河里扔啊！”

李健却说：“任何行业，做人都需要一个边缘姿态。”

姿态一定要边缘，作品一定要直中靶心——这是他奉行的准则。

他离开喧嚣，依然安静地去写他的歌，似乎一切并没有发生改变。

很多人说：“李健难得，拒绝名利。”

但李健说：“我不是拒绝名利，我只是不想让名利影响私人生活，损耗自己对音乐的热情。”

作为歌手，写好歌唱好歌就可以了。

“音乐人是我唯一的社会身份。”

他以一种边缘姿态把舞台和生活分开，若即若离地存在于娱乐圈。

沉浸在音乐中，又消隐在歌曲之外，和这个世界保持着刚刚好的距离。

很喜欢李健对婚姻的诠释：“你说的话，不一定是你真实的呈现；但你选的人，一定是你人生观、审美和追求的总和。好的婚姻，就是选一个对的人。”

李健的妻子叫孟小蓓，但李健一直叫她“小贝壳”。

李健第一次见到小贝壳的时候，他10岁，她才5岁。

李健爸爸说：“这小姑娘长得像俄罗斯姑娘。”

这句话，让李健从此记住了小贝壳。

李健上了清华后，小贝壳很崇拜，经常向他请教问题，久而久之，两人便自然而然地走到了一起。

“只是后来我没想到，她会读到博士，知道的东西比我还多。”

李健在四合院写歌的那段清苦日子，小贝壳一直默默挺他。

如今，李健火成“万人迷”后，记者问他：“你知道吗，很多女人都爱你。”

李健说：“我对女人充满了关爱和尊敬，但我不会跟女性走得太近，也不可能离婚。我也喜欢很多女孩子，但远远欣赏就够了。我们可以欣赏很多人，但不一定要去占有她。”

李健是这么说的，也是这么做的。

李健自小到大的偶像是苏菲·玛索，一次电影节，朋友说可以安排与她见面。

李健却说：“算了，不见了，我远远喜欢就够了。”

李健只喜欢和他的小贝壳虚度时光。

有一天，记者意外发现了小贝壳的微博，让我们看到了李健和小贝壳爱情的一鳞半爪：

2015年2月25日

休假先生倚在门边看着我整理茶室，

轻含笑意说了句：“咱俩现在这状态打一成语。”

“是什么？”

“袖手旁观。”

2014年9月22日

我在小园浇水，

昨晚回来的出差先生隔着纱窗说，

“与你在一起的日子才叫时光，

否则只是时钟无意义的游摆……”

风儿吹过来，小花草纷纷跳起舞。

2014年8月13日

咖啡先生精心做了一杯极好的浓缩，

我就挑了黑松露巧克力球搭配，

他看着我说：“你哪来这么多好吃的，还都藏起来了，像个小松鼠！”

2014年7月26日

午餐准备了牛排西红柿面地中海沙拉，

我说：“今天营养充足了，晚上（吃）素吧。”

健身先生说：“我感觉身体里缺鱼～”

2013年5月30日

时差先生中午醒的。

我说我一早上做了好多事了：

“浇花草写作业发邮件，还去办公室开了个会。”

他说：“我也做了不少事，做了好几个梦呢！”

…………

这样的生活，是不是让人有点羡慕嫉妒？

李健欣赏钱锺书和杨绛那样细水长流的爱情，他不喜欢折腾，不喜欢把自己和别人整得遍体鳞伤。

他说：“爱就是寻个相称的人虚度时光。”

记者问他：“你们在哪里度的蜜月？”

李健笑笑回答：“我一生都在度蜜月。”

李健家里摆着各种咖啡器具。

手冲壶、摩卡壶，也有蒸汽式咖啡机。

“我喜欢深度烘焙，不能太酸。”

李健还在家里开辟了一个专门的茶室，“我通常是上午喝咖啡，下午喝茶，现在喝得比较多的是岩茶。”

李健家里还有一个硕大的书架，“我很多时间都用在读书上了。一个人读书越多，越会意识到自己的匮乏。让人对自我有更清醒的认识而不至于狂妄”。

除了品茶、品咖啡、读书，李健还喜欢健身，一个礼拜会去健身四次，“身体是革命的本钱，必须善待它”。

小贝壳做饭，李健就做家务：“我愿意收拾房子，我家从来没请过小时工。”

一位出入过李健家的朋友感叹：

“他们家洗手间的毛巾都看得出是选了又选的。别人家的东西是为了用是为了生活，他们家的东西好像每一样都充满了爱。”

李健沉迷于这种有风格很精致的生活：“我是一个生活享乐主义者，我觉得人应该最大限度地享受生活给你的一切。”

但是，李健的享受又非常朴素。陈设极简，物品也不奢华，“东西不一定要多要贵，但一定要好”。

李健喜欢享受生活之慢。

他尽量避免与网络时代发生关系。

他不玩微信，两三个小时才看一次手机，接打电话，或者回短信。

“我们其实并不需要太多信息，而是应该学会倾听内心的声音。”

李健的交际也很慢很简单。

“我不会跟女性走得太近。不光女性，男性也不近，我几个相当好的朋友也一年才见一回面，我不喜欢生活里有太多人。古人说得好，君子之交淡如水。真正的好朋友，也不需要频繁接触。”

他平心静气，享受着每一个日子。

“大多数人都活得太忙，忙到没空快乐。他们奋斗、拼搏、忙碌了一辈子，虽然得到了很多很多东西，却把最重要的东西——自己，给弄丢了。”

所以李健永远清清淡淡的，不汲汲于名利，也不在熙熙攘攘的人潮中来往。

他说：“活着不是和别人比较，不要忙着追逐而忘记了享受生活。”

这个世界，没有无成本的占有，你所占有的东西，同时也在占有你。所以，从某种程度上说，一个人放下的越多，越富有。

人活到极致，一定是素与简。

大家都觉得李健是一位好歌手，其实他更是一位好的生活家。

他的工作哲学、工作方式、工作态度，他的生活哲学、生活方式、生活态度，其实比他的音乐更有味道。

2015年，生活方式研究院出了一个“2015生活方式创意榜”，把“年度创享生活家”大奖颁给了李健。

当我们喜欢李健时，我们在喜欢什么？

我不知道大家喜欢李健什么，但我喜欢他一直持有的那种状态，很自由很干净，从来不刻意。

都说他的歌朴素、干净、动人，但其实他的歌，就是他的生活。

李健是一个真正活明白了的人。

他说：“做幸福的人，比成功更酷。”

李健49岁了，他这49年的成长，其实有很多地方值得我们去玩味和思考。

虽然不是每个人都可以成为李健，但每个人都可以成为李健那样的生活家。

作者：拾遗君。来源：拾遗（ID：shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。