《偶然与想象》：藉由片段堆叠，揭开欲望下的真实自我

「言语是一层表皮：我用自己的语言去蹭对方，就好像我用辞令取代了手指，或着说我在辞令上安了手指。我的语言因强烈的欲望而颤栗」─罗兰巴特

偶然既是一种脱轨，也是一种拓宽，得以打破既有的想象，却又不会吞噬现实。导演滨口竜介，以缘分创造出契机，温柔地推动角色直视自己埋得最深的课题，进而使人明白：无论是年少时的懊悔、情感的愧疚，抑或是自我价值的塌陷，都该有二次机会，好让人赎回往昔的黯然片段，以便弥补，或说漆上焕然一新的生命构图。

本作《偶然与想象》格局轻薄，摊开来看，每则故事不过四十分钟，没有浩荡的英雄气息，更没有亮丽的特效纹理，却恰如工艺纯熟的日系糕点──含蓄内敛。藏有师傅亲手镂刻的精巧皱折，适当点缀、烘托雅致的氛围，并紧实捏入，创作者一生悬命的文艺信仰。

所以，纵使调性温婉、淡雅，寓意依然直抵人心。灵巧构组的相逢，再搭配近无杂质的对白，淬炼、铸造一面巨大的镜子，照映出观赏之人的轮廓，促使我们自然代入，恣意徜徉于广阔的想象与投射。它谈空洞，本身却非常饱满，荡漾而过的语句，往往就如当头棒喝，精准勾勒我们可能都有的缺憾、感慨；甚至给出，我们恰巧匮乏的救赎，好比寻觅终生的宽恕，也好比过于稀缺的诚实。

不过，脑海里烙印最深的，仍是电影要角，那一份托起自信的真挚肯定。直到此刻，纵然观影早已结束数天，之于我，这股回弹于庭院，可以说呆板、接近棒读的坚信之音，仍然浑厚不散，温柔地包覆，踪影迷离但又纠缠不休的自卑，就如一种祝福、庇护，持续赋予我们一份被讨厌的勇气。

若说山田洋次的《电影之神》，企图召唤寄宿于电影的神灵，滨口竜介则加倍贪心。一并请来镶嵌于言语内的神祇──日本社会常说的言灵，共同协力助演。至此，喋喋不休的话语，并非不懂节制，而是明白，每一句话，串起的可不只是字词逻辑，承载的意涵除了理性面的沟通用途，还能掏出肺腑之情，开辟通往灵性的路径。

总体来说，电影藉由3个片段的堆叠，反复取得例证，并以此构筑一座灯塔，引领迷失的芸芸众生，重新忆起，本就存在却被忽视的日常魔法。意即许多时候，不管是抱歉、谢谢或鼓励，无论出于谁口，话语本身自带魔力，得以为人灌入生机。

承前所述，日常与非日常的交会，编织出碰撞、火花，点燃不同以往的起步。

首先，第一章节魔法（也比不上的虚幻），从外拍情境开始描述，试以表明，映入眼前的俏丽短发女子，往往是众人视线的焦点，自带聚光灯一般，宛如一颗耀眼太阳。至于其他人，则像绕着打转的卫星群，受她牵引、摆弄来推移轨迹。

然而，在这座宇宙，一颗名为阿和的卫星不只深受影响，还反过来撩拨芽衣子的情感起伏；只可惜，恒星与卫星，两者质量终究不同，即使相望，也无法长相厮守，关系自然慢慢失衡、塌毁。阿和满足不了芽衣子，甚者，若要维护关系，芽衣子还得熄灭自己的欲望，以免灼伤这颗纯朴、善良且忠诚的小卫星。

唇枪舌战的你来我往，流泻着爱欲，不断挑逗、越界，本已分岔的恋情，扑朔迷离，似乎要旧情复燃；只可惜，芽衣子想霸占，却不想被霸占，她诚实以对的欲望，更没有办法说谎，就算坦率，得赔上破镜重圆，依然选择忠守。煎熬的是，比爱情还要抽象的恋慕，仍难以大方承认，别说观众，芽衣子照样搞不懂自己。日日夜夜，她都被自己的「捉摸不定」或者说「与众不同」所挤出的罪恶感，往复折磨。

所幸，命运之神降下恩宠，一方面让芽衣子缴清愧疚的债款，一方面使她重新思索关系的可能，以及存在的样貌。镜头一缩一放，芽衣子依旧拥抱自我的任性，但同时明白且学会爱人的方式，不仅捉弄、占有与伤害，还有让渡。

低沉的「我先走了」是道别、成全，更是压抑、迂回的「我爱你」，恰如罗兰巴特所说，我爱你是悲剧式的人生肯定，我们以爱呼唤，盼图他人响应，再以此确认自己的存在，扣合也好，落空也罢，正为「痛苦又欢愉」的复生历程。尾段，芽衣子从本来的「被关注者」转为「关注者」──喀嚓一声，手机拍下的蓝天与枝叶，对应心底的舒畅与摇曳，储存在云端的照片，见证、凝结，然后牢固，芽衣子蜕变的这一刻。

芽衣子被爱抛弃，可又从废墟中找到了真我，到头来，她并不需要深情款款的眼眸，而是容纳独特的心胸眼界。不过，找到栖居之处以前，她仍得先突破、甩掉禁锢其身的外在条规与框架，认清依恋，认清真我与旧爱（世界）的不容；借此，才好发现另一颗炙热的太阳，另一段足够宽广的开放关系，好从他人即地狱的密室，逃逸脱身。

虽然电影切割成三个章节，角色也毫无关联，但仔细品尝，依旧会发现，三者之间的暗中呼应、辉映。其中，最令人印象深刻的，无疑是「我们以言语亲密抚触彼此」，绝妙契合第二章敞开的大门的主旋律，就如第一章埋下的彩蛋，后续以更赤L的方式，上演、实现语言的交媾。有趣的是，开门见山的露骨，并非为了博取关注才涂抹，而是在暖机，口语式的宽衣解带（朗诵），实为卸甲的前置动作。

换言之，第二章，接棒他人即地狱这个主题，并由过来人濑川教授，亲自唤醒臣服于社会常规的奈緒，促使幽魂化的女性意识，再度附体，并缓缓抬头。当然，长年累月的自我贬低，面对出乎意料的赞赏，必是不可置信，深受规训的心灵，早就内置一台广播器，不断地训斥奈緒──欲望高涨，太过怪异、放荡，跟传统的大和抚子形象，差之甚远，没有资格享有幸福，也没有权利追求满足。

一再缠斗之下，教授的开放、自我揭露与率真，终究打破武装，推动奈緒看到真我的弥足珍贵之处，练习欣赏自己的声音，尝试多为自己说话，然后记得要为自己骄傲。

如此看来，电影竟有女性主义的影子，纵使未有强力反击，却也撬开枷锁，让芽衣子与奈緒喘一口气，好能短暂逃离内在心底，灼人的期待与想象。为此，延伸来谈敞开的大门这个篇名，实际藏有丰富的解读途径，一为公正、无私与清白；二为流动的情欲、触碰与填满；三为解放内在的巨兽，挺身抗拒社会、体制的圈养。

也因此，电影蓄意搭配正视镜头，好强化教授的论述，即使声调平淡，却十分倔僻；甚者，就是因为棒读感，乃能反证，它并非虚伪、浮夸的幻梦式奇迹，而是具有充足可能性、说服力的日常实践。实然，炉火纯青的棒读感，同样考验演员的底蕴。

继续谈谈交媾，电影为何选择暧昧之事来暗喻？不能直白描述，肯定自我的重要就好吗？明明让人如此难为情？如前所述，它追求的是瓦解、重组，而非微小的偏离，至此，直捣黄龙，攻入日本体制的道德禁忌，无疑是必要的施力点。再者，交媾本为中立，相关的评价，不过是部分人擅自黏上的标签；假若从自然的角度切口，交媾满盈美好与生命力。

讲回交媾这个符号，正为电影的原点、轴心，不仅是放纵的发生关系，更还泛指偶然的交会，可能是跟自己，也可能是跟他人。它浪漫，但又无比务实，企图运用故事，扳倒压迫人心的各种不合理，好孕产、孵化贯穿全片的新女性意识。

也因此，无论是芽衣子，还是奈緒的转变，恰恰响应拉冈的论述。意即主体意识因应凝视的流动，逐渐挣脱僵化的镜映关系，就算难以阻断他者的凝视，抑或是破除互为主体性的法则，但存在的价值与面容，依然能自主改写、排列，而非仅凭外在欲求，就被决断一切。为此，与其说电影打破想象，不如说它敲碎摄像机之下，过分贫瘠且贪婪的男性凝视，促使倾斜的世界稍稍摆正，这也才是电影真正激奋人心的魔法。

心理学家伊丽格瑞认为，女人的欲望流窜于指尖、皮肤、语言与心灵，多元且广袤，不同于男性，不单是一时半刻的宣泄，还有抚触、填满以及细腻的拥抱。套回电影的第三章再一次，其讲述的正是，超脱单一快感的情感盈缺，能够透过虚拟的角色扮演，或有来有往的话语承接，获寻补完，好使分裂的自我，再度黏合。

诚然，上述的不再失语、找回定见的修复隐喻，同样曾于前两章出现，虽不如第三章这般明显，例如朗诵小说，直观看来是诱惑，里层意涵则是发声练习，意味运用表述的动作，召唤消逝的自我；又好比按摩的笑话，暗讽男性凝视的无理与暴虐，按照拉冈的概念，即是对于雄伟他者异化自我的反动。藉由片段堆叠，揭开欲望下的真实自我。

另外，电影大多时候的对话形式，也符合伊丽格瑞提出的著名概念──女人话是一种保持多元、膨胀、流转、非线性逻辑，且具接纳性的互动模式。至此，部分人抱怨的絮叨，无助于推进剧情的缺陷，反而是电影极为真挚的阴性实践、赋权，它做到大多电影都无法做到的积极尝试，却又不显匠气、夸耀或伪善。

这只是一件小事，但我只能跟你说，我记起她的名字──望美

最终，原被家庭主妇消磨到没有个性的人，将掉落于过往青春的自我，再次拾起，就算轮廓暧昧、模糊，却足以助人揉捏出方向，不再屈服于太过拥挤的想象、烙印。正如哲学家霍耐特强调的：物化，来自于遗忘了承认。毕竟，不光体制丢失了女人的样貌、特质，就连女人自己，都因驯化，挖空了自我的理解。

故此，要抵抗物化，或说走出前述众人提到的分裂、失语之困境，得先抛弃旧有的条规，尝试往内辨识，尊重本质，并允许其现身。尔后，方有机会，如同电影一样，撞见偶然，撬开想象，松绑无以名状的束缚与桎梏。

至于第二章末段的跌宕（信件误发），回过头来看，兴许就是试金石吧！固然「成长」具有启发性，但不代表生活自此风平浪静，少了波澜，就没有足够的锐利、动能；说来讽刺，人的改变，确实时常需要一点摩擦力，才好挪步。

从古至今，人都无法完全摆脱他者的凝视，但这又何妨，《偶然与想象》让人明白，我们至少能尝试，为彼此创造更多的选项。若人类的想象足够丰沃，在这当中，自然会有一面镜子，或说一种凝视，适合我们细细雕琢、临摹自我的模样。