一部闹剧式喜剧片，为扭转剧情而扭曲科学，这背后导演想表达什么

亚当麦凯的《千万别抬头》，高达7500万美金的制作成本。接近两个半小时的篇幅，全明星阵容，已经盘据圣诞节周末，电影排行榜榜首数日。

不过，本片在中外等地，在观众和影评间都开出两极评价。例如知名电影网站中，无论影评或观众，都没有开出高分好评。

观众都觉得《千万别抬头》太闹了！不只「出乎意料」的结局，整部片就是在讲美国如何拒绝与各国合作，把国内科技巨头的利益，放在世界的未来之前，末日当前政客操作议题让期中选举获胜比什么都重要。其中梅莉史翠普饰演的总统，几乎可以说是戏仿川普和希拉里，亚当麦凯不只调侃抨击民主团队，也将炮火对准另一边。

至于马克劳伦斯饰演「BASH」科技巨头，可说是亚马逊公司创始人杰夫贝佐斯与「特斯拉」创始人马斯克的融合体。前者已退休却开始经营太空探索公司「蓝色起源」，后者则是经营「SpaceX」公司，时常向其他自媒体粉丝报告「火星移民计划」的想法。

《千万别抬头》光是演员的奥斯卡含金量就已经是年度之冠，李奥纳多狄卡皮欧、珍妮佛劳伦斯、乔纳希尔、凯特布兰琪与提摩西夏勒梅等人，还有上述提到梅莉史翠普、马克劳伦斯，而小天后亚莉安娜格兰德与「美国队长」克里斯伊凡也有客串。

《千万别抬头》全篇目不暇接。为的是让几番波折的故事，还能继续紧凑，从发现小行星、晋见总统失败、媒体爆料、第一次发射、第二次发射、反对运动、最后终局，全片虽然都在波士顿拍摄，却让然感觉本片在华盛顿特区、纽约、休斯敦数个地方奔波。

虽然，《千万别抬头》看似庞大阵仗，也是某公司历年投资成本前几高，但其实「只花了」7500万美金制作。其实仅略高于亚当麦凯2010年代制作的《烂兄烂弟》、《为副不仁》，略低于《B咖战警》。

其实，这样的卡司阵容也是亚当麦凯「闹剧式」喜剧片常见的阵仗。而值得补充的背景是，亚当麦凯离开了长年合作伙伴威尔法洛的共创公司「Gary Sanchez Productions」，而后自立门户「Hyperobject Industries」公司，《千万别抬头》就是其创业的首部长片，由派拉蒙影业开发。

从本作来看，亚当麦凯在风格上其实并没有剧烈转变。

拍了两部「严肃电影」《大卖空》、《为副不仁》之后，《千万别抬头》只是回到早期「闹剧式」喜剧的怀抱。

《千万别抬头》完全不像讲故事方式高明的《大卖空》慢慢从小人物的故事铺陈，专注在特定场景、特定时间之内，毕竟《大卖空》有原著小说；《千万别抬头》也不像《为副不仁》，透过大量华丽的投影片字卡，打脸实际存在的副总统切尼的各种人生细节，而且明白揭露、点到为止的「揭秘」样样都来。当然，也别忘了克里斯丁贝尔（Christian Bale）几乎变身般的演技辅佐。

这次《千万别抬头》没有真实故事为文本，当直球面对美国纷乱的媒体生态。故事其实就是「彗星撞地球」。

亚当麦凯在《大卖空》与《为副不仁》利用幻灯片式的档案图像、字卡、旁白，用大量的信息轰炸观众，瘫痪你的理性。这样的做法早在他拍「闹剧」的时代就很常见，用挑衅现实、层出不穷的情节，让观众放弃理解。

观众与影评可能因为《大卖空》与《为副不仁》针砭美国现实的盛名，误以为《千万别抬头》应该也是一部科学上详实、直捣人性弱点的警示之作。然而，故事节奏上，或许亚当麦凯还是走着自己喜剧出身的路线。

不过，可惜的是，《千万别抬头》除了「不会有超级英雄拯救世界」之外，在「彗星撞地球」的设定上，就与其他灾难从天而降的电影一样，享有设定上的「弱点」，甚至「有过之而无不及」，这是「闹剧」常见的做法。

你们还记得日本导演新海诚《你的名字》的彗星吗？那颗彗星在天上划出长长的轨道，绝美场景震撼日本岛民，但彗星却意外分裂，碎片如陨石直击日本乡下小镇。

同样的「碎片」情节，发生在1998年的《彗星撞地球》，地球派出的「弥赛亚」任务飞船在彗星上装上核弹，炸毁的碎片太大，如果坠入地球，会造成生物毁灭。而同样是1998年，麦可贝《世界末日》则是小行星撞地球，NASA找上了油井钻孔工人登入太空，装设核弹，则更深入在如何在彗星上钻孔，置入核弹，引爆。两部片的结局都是队员牺牲小我，引爆核弹，粉碎星体。

而《千万别抬头》的第一个「科学失误」，是彗星如果要画出长长的尾巴，要在天上显示出一个长达数十天以上的轨迹，肯定不会朝向地球直直奔来。根据透视法，就像在球场打球，一颗尾巴冒着烟的篮球直直地向你的眼睛打来，你看到的会是点，不是线。

彗星，主要由70%以上水冰组成，剩下最多是冰状一氧化碳，其余几乎都是结冰的二氧化碳、甲烷和氨。彗星必须要走近太阳系内圈，因为太阳的能量，「冰」融化，才会拖出长长的气体尾巴。

然而，这样长长的尾巴，在《千万别抬头》中，作为剧情的关键转折，是为了警醒不相信女科学家凯特的警告，而重新出现在天上的「铁证」。这其实也是为了扭转剧情而扭曲科学的一个「喜剧方法」。

一部闹剧式喜剧片，为扭转剧情而扭曲科学，这背后导演想表达什么？

小型陨石撞地球，等到我们真的看到火光，那大概是已经进入大气层，说起来，从看到火光，到落地，大概只有三秒以下。而若是彗星直直面向地球而来，更短。要记得，剧中提到的长周期彗星，是来源比较远的彗星，一颗「欧特云彗星」大约在十万天文单位的位置，一个天文单位是太阳到地球的距离，十万天文单位约莫是两光年。

一般来自「古柏带」的短周期彗星，距离大约在海王星轨道之外，距离只有长周期彗星离地五千分之一。但，无论是长周期还是短周期彗星，真的直直飞向地球，陨石撞地球的速度超过每秒十五公里以上，超越音速五十倍，更何况远程彗星。等你看到、意识到时，地球已经被撞到了。

因此，无论是《世界末日》、《彗星撞地球》都错了，地球上目前没有任何飞行器追得上，以彗星的速度，不可能派救难队到天空中安插核弹、或者是用太空船撞向陨石。

彗星作为一个超过大部分为结晶冰的星体，其岩石成分稀少，不会蕴含稀金属。来自太阳系内圈，离太阳两至三个天文单位的小行星带星体才会蕴含稀金属。

而彗星蕴含可以制造消费型电子产品、地球已经开采殆尽的稀金属，如此的设定就是为了左打垄断消费性电子产品原料等企业，右打美国在疫情时代，藉由各种生技科技获取暴利的作为。

《千万别抬头》剧中「BASH」企业发明无人机上太空钻孔安插炸弹，这犯了与《世界末日》同样的物理失误。如果陨石或彗星直径跟圣母峰一样高达九至十公里，要爆破这样的星体需要安插多少炸弹、埋多深、埋多少颗才能完成。科学家的结论是，以地球上最锐利的钻头来说，恐怕都难以爆破。

当然重点是，《千万别抬头》跟《世界末日》比，更在乎讽刺性，一个明显的科学错误可能是一个「隐喻」。亚当麦凯告诉我们就算时代与科技不断在进步，我们能制造更多台无人太空船上天空，要炸毁一颗彗星，还是需要二十四台无人机，我们预留空间看见了发射过程和太空中的意外，却不能保证就算真的满足了条件，彗星就会被炸毁。

《千万别抬头》故事中，美国总统甚至下令炸毁他国联合核弹航天队伍，只因为他们妨碍美国从彗星矿产「获利」。

所以亚当麦凯真正想点出的问题其实是，我们有足量的无人机，足够「安全」的发射过程，而我们还是有太多环节与变数。重点是，我们不一定能保证单一国家、企业，在巨大利益前就不会开放与世界的合作，缺乏科学同侪的审查机制，能确保一个「保护地球」的任务被执行。

这是民主的问题。而《千万别抬头》的「喜剧手法」或许有科学瑕疵，但一个陨石真的「毁灭地球」的故事，讲白了要说的是「人类自取灭亡」。