著名演员达式常：终生只爱一个人，他一生不买车不开车是为何？

文|编辑 双儿

“再好看的女人我也不要，性能再好的车我也不开”，这是达式常常说的一句话。

他是“终身成就奖”的获得者，实至名归的老戏骨，演技和人品无可挑剔。

和妻子携手走过五十多年，六十多岁才住进新房，83岁还在打卡上班，唯独在开车上犯了难。

明明会开车也买得起车却不敢碰一下，他到底经历了什么？

“上海人、大家族”听起来很气派，但只有达式常知道背后有多少心酸和无奈。

父母都是打零工的小市民，家中一共有12个孩子张嘴要吃饭，单靠两个人根本养不活，而达式常还偏偏长得瘦弱。

虽然排行老九，但他确是兄弟姐妹中最孱弱的那个，眼看要养不活，父母一狠心把年纪尚小的他送了人。

本以为能找个好归宿可不多时便被人家给送了回来：

“你这孩子太瘦弱了，恐怕是养不活”。

就这样达式常几经周转还是回到了破败不堪的家。

许是感受到了父母的不容易，他开始拼命成长，虽然好吃的不多但还是靠着一口稀饭活了下来。

可生孩子容易养海子难，眼看到了读书的年纪。

哥哥姐姐要么在杂货店打工，要么跟着父母干活，达式常并不想这样。

他想读书可家中实在是没钱，他便萌发了自学的想法。

老师正是在库房当“会计”的父亲，虽然没正儿八经读过书可上过几年私塾，字还是认得几个。

达式常便整天跟在父亲身后学习，这一幕全被老板看在眼里。

许是心疼许是惜才，老板答应资助他读书，这一消息让他喜出望外，更加勤奋。

就这样小学毕业考上了当地知名的格致中学，还因为成绩好拿到了一笔不菲的助学金和奖学金。

他第一时间请求老板停止对他资助。

正如他所说的以后的人生要靠自己。

一米八的大高个再配上俊俏的面容，一看就是当演员去的好苗子。

在老师的建议下他成为上海电影学院的一名学生。

在这里他度过了最快乐的青春时光，也遇到了执手一生的爱人，长得不美家庭也一般。

甚至还未结婚就同住一个屋檐下，在那个极为饱受的年代此举不免备受争议。

这又是怎么回事儿呢？

一个是人人爱慕的校草，一个是班上可有可无的小透明人物，看似八竿子打不着的人却走到了一起。

达式常在学校那可是风云人物，长得好看还勤奋，送情书的女生一个接一个，可他偏偏看上了最不起眼的那一个。

究其原因竟然是因为“穷”。

虽然追求者众多，但达式常却从未动过心，一是因为想专心学习，但其实是自尊心在作祟。

知道了自己的家庭条件后还会有人喜欢吗？

于是他便整天在图书馆躲清闲，每次都能遇到班上的一个叫王文皓的女生。

她就坐在最角落的位置安安静静地看书，时不时从口袋中掏出一个窝窝头吃，每天都是如此不禁吸引了达式常。

终于有一天他忍不住上去搭话。

才知道这些吃的都是她在食堂中“捡”来的。

同学打的吃不完的窝窝头和杂粮馒头都被她装了起来，留着看书看饿了吃，眼看秘密被发现王文皓不禁红了脸。

但达式常却感到高兴和共鸣，原来在学校也有和他一样境遇的学生，相同的经历让他不自觉的靠近这个女孩。

在日复一日的相处中二人的关系也越来越近，就差捅破那层窗户纸了。

但还没等到达式常表白，王文皓便住进了医院。

看着她独自一人在医院的大厅中输液，达式常倍感心疼。

当即表示要留下照顾，表明爱意，但王文皓却拒绝了。

原来她从小就没了父母，被姐姐照顾大，后来姐姐出嫁她又来到哥哥嫂嫂家。

居无定所的生活让她害怕失去，不敢走进恋爱生活。

但达式常的举动彻底消除了她的焦虑。

为了方便去医院治疗，达式常将她带到医院附近的亲戚家借住，无微不至的照顾让二人顺理成章地走到一起。

毕业后虽然被分配到不同的岗位，但丝毫不影响他们谈恋爱。

达式常会带上好吃的去看她，王文皓也会时不时去他那里打扫卫生做顿饭，虽然还未结婚但早已认定了彼此。

1965年《年青的一代》上映让达式常小火了一把，可却赶上了特殊时期。

演艺事业被迫中止，是否能继续拍戏都是个未知数。

都说大难临头各自飞，特殊年代下的婚姻又该何去何从呢？

达式常的人生进入最黑暗的时期，得知此消息的王文皓主动提出要结婚，不为别的只为能光明正大地照顾他。

一开始他还不同意可拗不过坚定的妻子。

1966年二人登记结婚，婚房是不足七平米的小屋子。

借着昏暗的灯光，二人吃了婚后的第一顿饭，东拼西凑才做出两碗寡淡的清汤面。

这样的生活足足持续了八年之久。

期间身体本就不好的妻子还为他生下一个女儿。

1975年影视业逐渐回暖，达式常再次出现在镜头下出演了多部作品。

效果不同凡响，名气渐渐大了起来。

追求者也卷土重来，情书收到手软，甚至在大街上走都会吸引到一众目光。

人红是非多，别有用心的美女也找上门来，故意制造绯闻企图气走达式常普通的妻子。

甚至还有人拿着大把的钞票诱惑达式常与她在一起，最后得到的都是拒绝：

“我只有一个爱人，那就是我的妻子王文皓”。

这态度谁看了不夸一声：是个好丈夫。

虽然从未做过对不起妻子的事儿，可达式常一直对她怀有愧疚。

主要是因为结婚多年一直蜗居在7平米的小屋太委屈。

虽然人红了但收入并没涨多少，离买房还差得多，无奈他只能先租一套两居室住。

虽然设施还是很简陋但与之前比已经好太多了。

就这样二人终于搬离了住了十多年的七平的小屋。

此后的达式常更加卖力地演戏赚钱，终于在2001年买了一套属于自己的房子。

彼时的他已经61岁了，可还是开心地像个孩子第一时间与妻子分享搬新家的喜悦：

“跟着我吃了这么多年的苦，以后就好好享福吧”。

妻子便出言调侃：“既然房子都买了，你干脆再买一辆车吧这样出行也方便”。

一听此话，对妻子言听计从的达式常第一次拒绝了此提议，直言这辈子都不会买车也不开车。

看着他又怕又气的模样，王文浩又好笑又心疼，赶忙安慰他说：“坐公交车也挺方便的”。

他为何会对开车如此惧怕呢？

其实达式常年轻时是个“老司机”，各种车型都开得很溜，却因为一次车祸留下了严重的心理阴影。

他清楚地记得那是1977年拍摄《东港谍影》发生的事。

达式常饰演的是一位惩恶扬善的警察，要开车追赶逃离的罪犯。

为了拍出刺激的真实感，导演组决定采取一镜到底的拍摄方式。

这就意味着达式常要开车经过多个弯道和直道，难度系数不是一般的大。

更重要的是还要保持高速行驶。

风声夹杂尘土根本听不清导演说什么，一转弯便撞到了右侧的山脚。

车上的演员无一幸免，要么哀嚎不止要么晕倒不起。

轻则胳膊脱臼，伤的最重的王定华头上足足缝了二十多针，而达式常自己也是满身伤痕，腿上血流不止。

经此一事达式常再也不敢开车也从未买车。

时至今日再提及当年的车祸他还是满满的愧疚。

也正是因此达式常在演戏中更加认真，提前做好一切的准备才上场。

这种“较真”的态度也为中国影坛贡献出无数佳作。

在11月4日的金鸡奖颁奖礼上，达式常获得终身成就奖更是众望所归。

如今已经83岁的达式常虽然早已退休，但还是会雷打不动的去剧院打卡。

对爱情专一，一生一世一双人的婚姻令人羡慕；

对事业负责，数十年如一日的工作态度令人佩服，这才是艺术家、老戏骨！

（免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。