《花束般的恋爱》：一部关于爱情的电影，详述麦与娟的关系轨迹

热情熄灭，少了相拥与吻别，恋人的双眼，再也没有眯成一条线，乏味的日子，嚼蜡一般。情人的脸谱，从破裂的玫瑰色滤镜往外窥望，陌生得令人不安，斑驳失色的砖瓦，终究砌不出一座专属的家屋。说不出口的道歉与感谢，频频在心底打转，吞吞吐吐。直到松手，我们才逐渐发现，喧嚣、吵闹的不是泪水、思念，而是梦醒之后的恍惚与不可置信。谁也没有想到，相逢竟是离别的开端。

若说一段爱情，必得走向离别，又该如何理解当初的命定与相遇？

还是说，我们爱上的──自始自终就是暧昧的想像。或许，这恰巧解释了，为何感情时常日渐凋萎，纵然没有任何人出轨，但在精神世界，彼此早就双双脱轨。至此，关系会被挤压到尽头，并非受迫于不爱了，不过是再也给不出──对方期盼的爱罢了。

到头来，恋如花期，终有凋萎，我们爱上的仅仅是虚幻的玫瑰。

我把我的梦铺在你脚下

轻点踩，因为你踩着我的梦──诗人叶芝

人类之所以歌颂爱情，不仅因为它能折射出美好，也因为其中不可避免的苦涩、脆弱，不得不以诗、文、音乐或是电影，进一步加固、抚平颤抖的甜蜜。毕竟，爱情虽如烟花一般璀璨，亦如烟花一般短暂。

以此来说，关于感情，人们试图挽留的不是人，而是时间；就如电影《花束般的恋爱》所述，时针跟生日交叠的那一刻，我们得以从现实中逃逸，遁入魔幻的夹缝，仿若伸手拉住时间的衣角。当然，捕捉时间这件事，早已持续出现于背景，比如说麦与娟接吻时的那一盏红灯，就曾温柔地为两人按下暂停键。

遗憾的是，时滞现象，始终仍是脑内的一种错觉，仅仅是虚构的浪漫情节，即便它能放大幸福，却怎么也拉不长──曲终人散之前的演出。相反的，越是执着，越是容易丢失。尤其少了妥协、让步，相处就成了一场场战争，无论烟硝四起，抑或冰冷如雪，往往两败俱伤，谁都讨不到便宜，一不小心，还推远了彼此。

于是，放弃沟通、理解的恋曲，像是一张伤痕累累的老唱片，不管试图重新播放几遍，都找不回走调之前──让人摇曳起舞的主旋律。所以，如前所述，并不是麦与娟不再相爱，只是彼此的爱，有了无法跨越的经纬线；何况少了共鸣，又要怎么重奏共谱的蓝图呢？爱情，可不像打毛衣，一但交错了，反而编织不下去。

当然，他们同样会挣扎，是否多给彼此一些时间，天真地以为──延长的话，即可把余晖酿成酒，时不时拿出来回味。只可惜，隔壁桌的年轻情侣，让他们想起自己走了多远，当中的距离，已经不是短短几年能够弥补，再度走向彼此，俨然是遥不可及的妄想。甚者，一味推迟、藕断丝连，更是在继续滥用彼此的善良。所谓依恋，或说舍不得，并非爱的表现，而是恐惧、懒惰与寂寞的体现。故此，放手道别固然让人心痛，却也是仅存能有的共识、祝福。

说来讽刺，见证恋情开花结果的那一盏红绿灯，同样也目睹了这段感情的落幕，本来代表暂停的顽皮灯号，则转变成到此为止的终止符号。

就结构面，《花束般的恋爱》作为一部纯爱电影，妥善运用编年体的方式，详述麦与娟的关系轨迹，或长或短、或深或浅，将关系里的执着、陶醉与遗憾，细细切片，似曾相识的烦恼、喜悦与不甘，诱导观众闯入故事，好再访心灵暗房内的那抹回忆：黯淡无光也好，隐隐闪烁也罢，都是点缀、灌养生命的露水。

纵然情感浓烈，电影依然未下任何批判，两个人都对，但也又都没那么正确。在感情的世界，没有什么绝对，可能莫名其妙地出现，更可能一不留神就走远。

承前所述，《花束般的恋爱》跳出典型纯爱电影的构架，收束于分离，而非破镜重圆，宛如一场命定悲剧──点明心心相印的魔法，仍然破除不了时间的诅咒，或精准来讲，伴随时间而来的改变；但是爱情真有如此易碎？经不起任何碰撞？

关于爱情的起源，依希腊神话，人类过去拥有四手四足、双脸双心，其力无穷，遭到众神忌惮，因而被拆散、剖半。自此，汲汲营营于寻求灵魂伴侣，正是响应灵魂的破碎。换言之，我们渴望的爱，全因匮乏；投入爱，则是为了实现补完。

前述假设，不仅能从神话中萃取，心理学家荣格，同样提出相似见解，深信爱情是调和心灵的途径，重点在于满足过去未曾饱食的饥渴，意即透过亲密关系成为相较成熟、完整的人。由此可知，谈情说爱，能够比拟成自我关系的变体，助人跨越未尽的课题，好缓缓整合破裂、混乱且仿徨的主体意识。

所以，爱上一个人，除了着迷于肉体、皮囊，还会沉醉于对方刻画的生活、理想的姿态。为此，正如本文开头所述，爱的起点，或许极度自利，我们扑向的不过是自我需要、渴求的幻影，而非由衷的接纳与欣赏。

诚然，少部分人很幸运，彼此的幻影，与其皮囊还有底下的真实刚好重叠，进而顺利走过漫漫长路；但大多数人就像麦与娟，走了一圈，才发现扑了个空，绕回了原点。毕竟，不可能真有人，完全契合私密的想像。况且，没有人是永恒不变的存在，我们越是沈迷于想像的游戏，我们就把对方推得越远。

也因此，《花束般的恋爱》正巧跟电影内提到的《牯岭街少年杀人事件》互文：我们醉心于改变他人，却从未想过要挪动自己的位置，全都因为承受不了失望。狭隘的假设，使人难以接受，付出的体贴与关心，竟如泼出去的水，因着光影的更迭，一天一天慢慢地蒸发、消散。

被我爱到极致的人，功用就只是存在，让我有一个爱的客体。

在我的爱中，他完全无需参与，也没有一寸他可以参与的地方──梁慕灵

正如《花束般的恋爱》强调的，不论多么心有灵犀，魔法都不会持续一辈子，也许相遇确实需要佐搭缘分，但如何妆点、经营，甚至改造，依然得靠努力。恰如《爱的艺术》所提醒，之于爱情，人类有一种定锚谬论，误以为爱情的难处在于找到对象。殊不知，实际的困难是找到之后──该如何去爱。荒谬的是，怎么爱一个人，不管是教育，还是各种社群的艺术作品，近乎鲜少阐明。我们所留下、凿刻的印记，都只是美好与痛苦，从未细谈过程的延续、结合与转型。

至于该怎么去爱，电影早就在开头，偷偷塞藏了答案：一人一半才浪漫的真理，正是陷阱，爱情长久的秘诀在于一人一份。若此，在拥挤的想像与假设中，彼此都能挪出──做自己的空间。尔后，扁平的旋律，终有立体的反馈与理解，支撑相爱的两人，以合适的方式，接续拓宽关系的未来路径。

综此，回到前述的反问：脆弱的不是爱情本身，而是赋予爱情形貌的我们，是否能够接受对方不如原本想像的美好。电影透过不算成功，但又不能说完全失败的爱情故事，温柔提醒同样载浮载沈的恋人们；爱情长跑，就是捏揉改变的过程，共同去调整，不管是外显的自我样貌，或是脑海中对于伴侣的期待，跳出执着、回忆的魅惑，借以促使彼此的想像与真实靠拢，好从渐行渐远的泥沼中脱困。

整体而论，《花束般的恋爱》结构单纯，格局甚小，没有过于狗血的发展，仅靠朴实的叙说，勾起普遍的迷惘与感慨，不多不少，却恰恰好。甚者，魔幻之下的写实性，进一步使人理解爱的形态，不必非得是固态的结晶，也可以是优美但又淘气的四季，关系则正巧是承装变化的容器。借此，在不断变化的生命历程中，人们的深情、孤单，还有灵魂内的刻记，皆都能有合身的栖归之穴。