《巴黎梦想家》：通过文学子弟吕西安的故事重新审视评论者

即便是改编自十九世纪法国国宝文学大师巴尔扎克的作品《幻灭》，且片长有两小时半，但《巴黎梦想家》却丝毫不会让人感到漫长。就像许多年少得志然后失志的主人公，吕西安的故事从一开始我们就知道了结局，问题是在于：

是什么让这位心怀文学梦的青年从乡下来到首都巴黎后性格大变，并逐渐迷失在纸醉金迷并失去一切的？

太阳底下没有新鲜事，来往船只皆为名利，这些事情我们都知道了，教育小说我们也读了不少，我们看着一个又一个如白纸的主人公进入酱缸般的城市，在灯红酒绿下受到挫折，然后融入其中，或者成功，或者失败。

在巴尔扎克之前，我们甚至就可以从在巴尔扎克之前的卢梭夫子自道之《忏悔录》里，读到出身不如他人，渴望进入上流社会，赢得公爵夫人欢心，却又同时憎恨上流社会虚伪的矛盾心态。

毕竟，如果可以优雅活着，吟诗作赋，为夫人沙龙座上宾，谁想要满头大汗，弄脏双手，为王宫贵族俎上肉呢？

但是《巴黎梦想家》即便也像是教育小说，所谈论之内容，确实有些超出如此的地方，这是一个关于一个具有一半贵族血统，为赢得贵族夫人爱情，一同前往巴黎，却因为不懂首都时尚与举手投足，导致被原本迷恋他的夫人给疏远的文学子弟吕西安的悲惨故事。

然而这只是一个开始。

故事的转折点在于，当他发现自己在家乡宝贝的诗集在首都这个文化丰富之地一文不值，而书写这些诗集的他更是一无是处时，崩溃的他因缘际会进入了一间左派报社，在这间报社里人们不写文学，而是写评论，无论是对于书本的还是对于剧场的，又或者是对社会的。

写文学没什么稿费，因为根据使用者付费原则没什么人想看太纯的文学，人们感兴趣的是具有时效性的八卦，是具有时效性的情报，因此写这些才有市场，才有使用者付费，因为有人看就有广告商赞助，就是这么简单。

如此说来，评论是三流文体吗？一部小说、一出戏剧、一个政策、乃至于一部电影都需要多少的生命酝酿？一年？五年？十年？其篇幅又有多长？一万字？十万字？百万字？

那书写一篇评论又需要多久？一小时？一天？一星期？一个月？而评论的篇幅又能够多长？一千五，三千字，六千字？甚至一万字？无论如何这中间具有某种不对等关系，评论所需的成本必然小于小说、戏剧、政策、电影等时间，因为评论的其中一个使命就是让这些不同的「作品」在影响受众（读者，观众，大众）前先被影响。

在理想状态下，评论可以让人对一部作品感兴趣，当然也可以反过来让人对一部作品倒胃口，这不只是简单地说好或说坏，因为你也可以赞美一部作品赞美到让读者其倒胃口，如同你可以批评一部作品批评到读者对其有好奇。

事实上，评论并非由字面上那般客观描述即可，评论必须像它所评论的小说一样勾起读者想像，也必须如它所评论的电影一样产生幻境，并且如其所评论的政策一样具有影响，于是片中吕西安渐渐发现其中的荒谬，为了让一部作品被注目，出版社必须付钱雇人去写好评论。

这并不奇怪，但奇怪的是出版社也必须付钱雇人去写坏评论，为何要这样做？

「没有笔战，就没有关注。」

而没有关注，就没有票房。

所以《美国女孩》这么赞的电影卖不到两千万票房，仅有另一部没那么赞的作品的二分之一，或许是因为这部电影几乎没有什么可挑剔的，也没有人愿意对这么赞的电影吹毛求疵。

它不像一些电影有一听就尴尬的台词或者看过就洗不掉的奇怪桥段，它自自然然地呈现了社会以及女主人公的缺点，以及这两者怎么在好像不是指肺炎而是指疫情里达到一种共生状态。

它没有票房，恰好是因为它太好了，根本没人想站在反方来骂这部作品。

事实上还真的是这样，无论对立双方是否真有此意或者无心插柳，事实就是大众并不会对没有笔战的电影特别关注，除非他是漫威，毕竟作品实在是太多了，若没有特别的原因许多作品向来只会被埋没在其他作品之中。

如同大众在观影时时常总是优先关注故事，这很正常，因为故事是最容易让大众与其产生联系的作品元素，其次就是如明星般的演员，你总不会因为这部电影用了某颗镜头拍摄，或者采用了某种技术混音，还是在场地上搞真实爆破而去看吧？

就算会，那也是少数。

而市场总是关于多数，关于最大公约数的受众的喜好。

所谓文学评论，也并非给出一个绝对的结果。

毕竟文学生在文学院其中一个任务，除了读文学也是读其他人如何评论文学，而这往往在不同时代有不同答案，比如杜甫在唐代就不如李白受欢迎，但到了每个人都文诌诌而非大咧咧的宋代时杜甫就风光了，诗还是那个样子，不一样的是时代，还有活在时代的人；

比如各种文学奖与电影奖时常反映的也并非仅是技艺的比拼，更必须响应时代的思潮与需求，别忘记后来被列为科幻经典的《2001太空漫游》刚出世时可没有那么多影评赞赏，反倒是受到嬉皮青年的吃好倒相报才能口碑逆袭。

故而时代不同，评论也就完全不同了，文学既然无法绝对，有时也很难纯粹，比如片中吕西安所写的小雏菊诗集不只歌颂美，同时也是为公爵夫人所做，他对她那禁断的情感作为作品的起源，而这就不只是诗艺问题，还牵涉到作者本身，于是评论就不可能只限于作品本身了。

比如当我们知道某艺术家是个侵犯者，可能就会在生理上感到恶心，那么评论这时就遇到一个问题，知道这件事的我们该不该提呢？他这个人跟他的作品的联系该有多强呢？更现实的问题是，我们该不该因为这个管不住小头，而毁掉其他一同参与这个作品的人的心血呢？

片中主人公吕西安也遭遇了一个情境，关于一个他有点讨厌的对手，出了一本小说，他收了钱本该写负评，然而他看过之后却不得不写正评，因为他实在无法昧著良心去说这部作品不好。

《巴黎梦想家》赤裸地谈论评论的黑暗面，谈论那些踩在新闻自由上的罪恶帝国的其中一块领土，那是不可能中立的评论，如片中所曰，一个现象可以有两种评价，作者是饱读诗书还是卖弄学术？是辞藻华丽还是不合时宜？是言词亲民还是胸无点墨？

在那模糊的灰色地带似乎总有人意志介入的空间，也让写评论的吕西安抱头怀疑自己是否在出卖灵魂，话说回来灵魂到底是什么东西？当我们在讨论灵魂时，我们究竟是在讨论什么？是某一种一致性，还是某一种生时带来，死也带去的记忆卡？

灵魂究竟是一种真实存在的客观事物，还是我们因相信其存在，而使其在我们身上产生作用的信仰？犹如有些人认为评论真的可以让一部电影大红大紫或是坠入地狱，于是必须特别去「善意提醒」评论用字要「小心斟酌」？

评论的影响力若有似无，但评论真的仅是如此虚无的，或者说只能如此虚无吗？

无论你有多么讨厌评论，认为评论是某种吸附在作品上的迷你鲨鱼，但你必须承认，评论替读者与观众节省时间，评论者燃烧自己的生命去探勘那些不为人所知的洞窟，运用不同技巧将矿石从里头拣出，于是读者与观众不再需要浪费时间去一篇一篇，一本一本，一部一部的看，评论做的事情从很简单的打分，到很复杂的分析都可以包括其中。

当然这是好一点的状况，在一些糟糕状况下，评论者甚至没看过作品，比如片中一开始吕西安就面临了一次脑筋急转弯的考验，必须在没看过书的情况下做评论。

比如说像纪杰克直接偷了一堆《骇客任务：复活》的评论而不去看《骇客任务：复活》，还在文章内公开坦承自己写的评论就是从那些评论来的，并且恬不知耻的领稿费，我们甚至不能批评其恬不知耻，因为这是活生生对该作品后设设计的后设嘲讽，是一种「行为艺术」。

不过话说回来，如果评论者有名比如叫做纪杰克，或者有特别出众的身材，以及种种其他让人赏心悦目的元素，比如沉鱼落雁的美貌或气质，还是口若悬河的口才与幽默，他或她或者它有没有看作品又有何重要呢？光是拿着支票拍个照就够了吧？只要能带来流量，让作品受到关注，广告商，出版社，还是其他依赖这个产业为生的人不就开心了吗，难道我们该质疑该人对该产业的守护能力？

毕竟，连一等人写的作品都已经不是重点，而是作品有多少曝光才是重点，三等人写的评论本身又算什么？

但等等，尽管有些评论者书写某篇评论乍看没花多少时间，甚至没找什么数据，但正所谓台上一分钟，台下十年功不是吗？平心而论，经营名声仰赖的是过往积累的代表作，而经营外貌难道就没有付出心血吗？

观看《巴黎梦想家》我们会惊奇的是，十九世纪的光怪陆离竟如此当代，尤其是对于在数位平台走跳的评论者而言，《巴黎梦想家》更是每一个细节都说到点上。

比方说片中有专门收钱去给人鼓掌或者倒赞的人，透过有人鼓掌与倒赞，吸引其他群众产生从众效应，该人甚至还研发出了拍手机器，这难道不正是数位阅读时代社群平台上，那些可以透过人工智慧伪装成人类，被引进各种地方留言按赞的机器人们吗？

或许我们不必因此义愤填膺，总想着有些人会因此得到不该得到的名声，而是该反过来想，如果凡高在世时，就有这些「拍手仔」帮他拍手，帮他造势，他是不是就不用饿死陋巷，能多活久一点，能画更多作品？又或者，他会像吕西安一样，在扬名立万，不只一字千金还导致洛阳纸贵后越来越贪婪也越来越盲目，最后迷失其中，失去初衷，例如自己对艺术的信仰呢？

历史没有如果，如果我们真正在意，或许我们只能以之自警，评论者如同剑客，有名满天下而剑技不怎么样，却能传道授业者，也有默默无闻，而剑技登峰造极，却只能自得其乐者，与其说是巴黎迷惑了吕西安，不如说是吕西安经过巴黎这一趟旅程才真正知道自己想要什么，真正知道自己想要什么，那便是也无风雨也无情。

就像孔子讲人不知而不愠，不亦君子乎那样，正因为他追求的不是名声，因此人不知也没有什么好生气的。

当然，如果明明追求名声，却又要公孙布匹似的假掰，那就会活得很痛苦了。

《巴黎梦想家》从青年吕西安的视角切入，电影从文学到评论，从评论到社会，层层推进，发现自己与他人的内心黑暗。

尤其是电影后半段，当权者发现收买不了部分媒体，就决定找借口将其赶尽杀绝，造假新闻、做烂评论是一回事，但以媒体蛊惑人心，造成社会动荡之名，不只惩罚部分人士，还顺便斩草除根，立法限制自由，又是另一回事。

或许在这之中最难的是经历黑暗后回归初衷，是误入花丛后鬓白归来，胸中仍存赤子之心。