《人数之町》现象真的存在吗？通过电影剧情投射现实

有没有过这种经验：在网络影音平台点选一部电影，然后看着看着，联想到真实人生，慢慢从脚底凉到背脊。虽然不是恐怖片也不是鬼片，但还是感觉毛骨悚然？

当我点开这部日本电影《人数之町》，我恍然懂了这种感受。

日文人数的意思，大概就是我们所说的人头。

人头不单纯是生理构造的人类头颅，网络票选需要人头，罢免联署书也要人头，有种说法称民主制度就是数人头。但人头也有另一种负面意思，造势场合用游览车载来充数的人头，网络冲人气的人头，诈骗集团的账户也需要人头。但这些人头是从哪里来的呢？

自愿成为人头的例子也有，譬如我们常常在社交网站接到好友请托，拜托帮他们的小孩侄子外甥女冲一下网络票选人气，所以票选结果往往不是作品好坏，而是可以动用的人脉好不好。

在主动献出自己人头之前，难免会挣扎踌躇想东想西，受托投票的作品真的是当中最好的吗？被要求留下数据会不会有个资窃取的问题？还是算了，反正没有投票也不会被请托者知道，或者投下去其实也不至于有损失，说不定往后自己也有类似需求，开口讨帮忙就不会不好意思。

此时回过头来看这部电影。

《人数之町》是2020年公开上映的日本电影，由2017年得过导演新人奖的荒木伸二所执导的第一部长篇作品，剧本也出自荒木监督之手。

被问到剧本的发想时，荒木表示，从小就觉得，剥夺人的姓名，切成一块一块去计算，让人感觉恐惧却又束手无策，譬如多数决这种数人头的事情就很讨厌。现在则是在社交软件上面按赞，人被人头取代，真的很恐怖。

我是看完电影之后，才看到导演这段受访内容，然而我在观看这部片子的过程中，确实也感觉到一个人被剥夺了姓名与原本的人生之后，仅剩下人头的功用，真的让人不寒而栗。

《人数之町》只要签署简单的书面数据，就可以舍弃原有的姓名与身份，成为「人头」。

剧情设定是带有科幻元素的城市寓言，因为借贷而遭到黑道追杀的人，因为肥胖而遭到霸凌的人，在婚姻关系之中被家暴的人，以及各种对人生现况感到无能为力或不想努力的人。

只要签署简单的书面数据，就可以舍弃原有的姓名与身份，在特定地点集合，搭乘游览车来到一处不愁吃穿的乐园。

这里没有称谓，只有编号，必须学会对他人赞美，来到食堂只要按照SOP练习各种语境，就能取得食物。一旦互相看上眼，只要递出自身房号的小纸条，晚上就能尽情享乐，但不可以怀孕。

为了避免这些人口延续出第二代，町内所有居室提供各式避孕工具。若是一开始就带着小孩申请入町，小孩必须和大人分离，由管理单位集中「保管」。

町民可以登记打工出任务，集体搭乘游览车进入正常人的活动范围，在车上进行各种变装，工作内容包括可以动摇选举的投票部队、伪装成打击对手的意外事故伤员、或是充当新店铺开幕日的排队人潮，达到媒体声量之后再迅速消失。

控管人头的组织会处理好各种细节，会跟那些希望透过人头操作得到利益的人物进行金钱交易。只要给钱，组织就提供人头，达到人头足以左右结局的各种游戏成果。出任务的人头可以在外享乐一天，仿佛参加当天往返的旅行团，回到町内，还能获得类似快餐汉堡套餐那样的礼物。

所有行政作业都能在利益相关人的权限之下进行造假，在「想要抛弃人生」和「想要获得人头」的供给需求两端进行媒合，同时赚取利益，收入的一部分用来管理或支付入住人数之町的各种生活开销。剩下的金钱说不定就落入管理者的私人口袋，当作投资收益。

入住人数之町的成员虽是自愿，但也有后悔想要逃跑的案例。

只是签下合约当时就已经在后颈植入某种芯片，一旦跨过四周围墙逃离，耳朵就会出现恐怖的刺耳噪音，因为头痛欲裂作呕，只能回到围墙内。何况就算回到普通的人类社会，也早已丧失身份与户籍，任何可以证明自己曾经存在的证据都被抹消，关于这个姓名所归属的法律身份，有可能已经成为人头，交易出去了。

像电影这样的「人数之町」是否真实存在？也许存在的形体不同，但类似的手法行之已久。通过剧情投射现实。

也才有为了冲刺网络人气而出现的按赞部队，为了培养按赞部队而凭空生养出来的僵尸帐号，我们以为的人气网红背后，或许是由这样的「人数之町」所做出的贡献，用人头帐号来招揽生意的组织与生意手法，好像不是秘密了，只要付钱，说个数字，立刻给出人气。

这世界一定存在各种形态的人数之町，有人失去身份，有人得到身份，有人拿了钱就可以动员人头部队去影响舆论。

这不是电影的虚拟想象，而是真实世界正在发生的事吧！