艺术家的宿命为何？《阿基里斯与龟》：用喜剧手段讲一个悲剧主题

电影《阿基里斯与龟》算是一部“赶超崇拜者”的喜剧。

“凡人”观众们自然爱看，因为导演说出了他们的心声：即使没有天才的人，也应当为他们的价值而活。可以解释为对导演个人难题的隐蔽攻击。

主角真知寿在墙壁、画布等各种材质表面，随心所欲泼洒颜料，他从画布上滚过去或者让妻子骑着自行车从画布上轧过去。

他模仿的是美国画家波拉克独创的“滴画”与“泼溅”，真知寿其实也该看看电影《波拉克》，波拉克早年因泼画法风光无限，晚年却酗酒浇愁，因为他过时了，被新的潮流取代了，这几乎是艺术家的宿命。

仔细想想，例外者，大概只有毕加索。他毕生都在转型，确立一个潮流之后，又把自己大刀阔斧地甩开，追寻下一个新风格。

玫瑰时期，蓝色时期，立体时期……每次都成功。毕加索是王，他自称太阳。但是太阳只有一个，毕加索只有一个，庸才若要赶超毕加索，等于自酿悲剧。

事实上，向来被视为天才的达利不止一次说过，“我是个平庸的艺术家，我有一种彻底的失败感。”身为后现代艺术一尊的安迪·沃霍尔同样出人意料。对毕加索来说，绘画是生死攸关的事，假如不能画了，他也活不下去了。

而达利的小胡子与沃霍尔的墨镜出自同一原理：成名。两人的炒作天分皆属一流，达利这个无神论者转而信仰天主教可能是为了讨好市场，沃霍尔的艺术世界充斥着名人、离奇古怪的先锋电影，因为他敏锐地嗅出后现代的品性。

北野武的自省三部曲，是一场放任的自我宣泄，将令人不愉快的个人悲苦伪装成自我分析。

在《双面北野武》中受尽屈辱的无名氏“小丑北野武”，终于在黑帮片中扬眉吐气，杀了所有人，成为海报上的英雄；但是拍完片子回到家，看到“大导演北野武”给他留下的签名一给小丑先生，“小丑北野武”愤而出门一刀杀了“大导演北野武”。

这也许是长久郁结在北野武胸中的块垒，无论他怎么努力、仍不过是日本人眼中搞笑逗乖的喜剧明星而非严肃的电影导演，他缺少一张“严肃”演员所具备的对称面孔，而他又期望自己的电影具有严肃感，于是他愤怒地干掉了他想成为而无法成为的那个人。

另外一部电影《导演万岁！》与《阿基里斯与龟》的结构，同属平行体例，前者被一部部半途而废的各种类型片填满，后者被一张张毫无价值的各流派画作充斥。

《导演万岁！》的名字就是讽喻，导演在片中一点也不万岁：他擅长的黑帮片不行了；拍小津大师那种光喝茶就花了三十分钟的家庭片，如今谁会看？

据说全球流行民族的、怀旧的电影，他又搬出昭和年代的故事；武打片、恐怖片，都不灵光。终于完整地拍了一部科幻片，结果宇宙爆炸。北野武大胆地表现了一个艺术家的内心冲突，但是他的内心冲突可能已经被自我厌恶压倒了。

在《阿基里斯与龟》中，真知寿放一把火烧了自己。北野武就像一个蹩脚厨师，已经失去了讲故事的耐心，只管乱炖了一锅类型。

像一个喝醉酒的家伙满地撒欢，观众几乎想说，留着你的自暴自弃吧？但是，这一年威尼斯电影节颁发给北野武“导演万岁奖”，而他是该奖项的第一个受领者。

“艺术使人变成激情的人质”，这是柏拉图在《理想国》中，将一切诗人包括荷马赶出这个国家的原因。

柏拉图是哲学崇拜者，认为哲学方才显示正道，将人们引向真实和永恒的东西；而诗与艺术险象环生，把人们蒙薇在外观和骗局中，引人歧途。在柏拉图眼中，真知寿肯定就是那个误人歧途的人质。

《阿基里斯与龟》一步步变得刺耳，少年真知寿放任他的艺术热情，站在行驶中的公车前作画，导致另一个画痴致死；青年真知寿去艺术学校与躁狂的同学投入令人震惊的艺术实验中，将创造推至极端，以驾驶汽车的同学的死亡告终。

中年真知寿在几乎也疯狂的妻子的帮助下，转向日益古怪、令人发笑的绘画方法，在邻居家的墙上任意涂鸦被关进警局，向女儿心安理得地要钱买颜料，冒着生命危险做各种从方法到灵感上的探素，妻子险些被黑人拳击手打死，他自己险些沉入浴缸底部溺死。

面对自缢的父亲和母亲、暴死的男子和女儿，画家皆无动于衷地旁观作画。为了艺术六亲不认、天地不仁，然而通篇下来，无论如何努力，他的画作全是垃圾，一个彻底的失败者。这可真应了北野武的话，“艺术是一种毒。”

北野武用喜剧手段讲了一个悲剧主题，电影的时间刻度被刻意模糊了，猜测应该是20世纪60年代末70年代初那批人。

关于艺术家的创作障碍，费里尼拍过《八部半》，科恩兄弟拍过《巴顿·芬克》。在终极真理一死亡的虚无面前，费里尼的人物摆脱了价值理性的操控，他选择了行动。

北野武最终也抛弃了“价值”的折磨，艺术家生涯和正常生活之间总是存在着悖论。虽然他自称这不是一个真正需要答案的问题，也没有一个固定的答案，但是最终归顺于一种超然。