一部关于柿子的连贯故事《满山红柿》，致敬传统工艺

有这样一句名言，说这个世界上的，只有两种人，一个是讨债的，一个是来还债的。其意是人有境界之分，一个奉献别人，一个拼命索取。

看看周遭，无私者寡，少私者众，索取者不少。而小川绅介导演，他来到这个世界，好像就是来还债的，在看过他的遗作《满山红柿》以后，你一定会思绪万千。

《满山红柿》是一部好的纪录片，遗憾的是国内几乎没有放映过。

观看电影中，我们不禁在想，我们在寻找什么样的生活？为了一份稳定的生活，我们失去的是什么？为什么不能去寻找快乐的日子？

于是作为知识分子的小川绅介坐不住了，他和伙伴们决定找寻“理想主义”的生活。

有的作家们也有类似的观点、2006年诺贝尔文学奖获得者奥罕·帕祭克也说他的写作只是为了快乐。

所以，当所有人奔向金钱的时候，小川选择了逆行，他们过起了苦行僧式的生活。

如果从艺术创作而言，无所谓自虑，就无所谓艺术。因为能成为大师级的作品，几乎无不是这样打磨出来的。

1974年，小川绅介带着摄制组，连家属也一同捎上，他们来到了日本最贫穷的山形县上山市牧野村，开始寻找他们认为有意义的生活。

这一待，就是18年，直到1992年小川去世。其间，1985年小川摄制组解散，牧野的家一直是小川的居住地。

最重要的是他们完成了纪录片《日本国古屋敷村》、《牧野村千年物语》的拍摄制作和《满山红柿》的素材拍摄。

《满山红柿》这部影片构成了一部关于柿子的影像的连贯故事，它记录了柿子成熟、采摘、挑选、削皮、捆扎、晾晒、风干、刷糖、包装、销售的各个琐碎环节。

变化的是时光与容颜，不变的是人的心境。《满山红柿》最令人难忘的一幕，是影片运用高速摄影技术记录了红柿风干的完整过程的镜头。

日出日落物换星移，红柿由鲜红变为赭黑。小川对劳动充满了敬仰，对劳动带给人们的幸福充满了赞美式的渲染。

秋天来了，柿子红了，鸟飞来了，人忙碌了；秋天走了，冬天来了，柿子黑了，鸟南飞了。飞雪中的小屋内，一家人快乐地交谈着、忙着柿饼的制作，其乐融融。

与自然和谐相处的农民，他们的生活简单充实，在时间的河流里融为一体。然后，眼前的“桃花源”式的生活正在慢慢消失……

在小川眼中，美好的伊甸园将慢慢消逝，乡愁恋旧的伤感，演变成有意思的场景，让人难忘，与柿子打交道的人以及佐佐木喜美子老人。

屋内洒满阳光，窗外满树红柿，街坊友善温馨的关系，看着令人动容。

秋天将至，每棵树上的柿子并未摘干净，要留给过冬的鸟儿食用。他们把这称为“留守柿子”，小川导演的镜头里，橙色影调泻满银幕，洒满了生活的温馨。

如今，现代生活已完全被格式化了，一切由机械模具生产的产品充斥了连锁店里的货架，原来在乡里街坊游走的手工艺人，已无立足之地，蜕变为快速节奏下的都市过客。

我们能留住手艺吗？伴随美好家园的远去，小川讲述了另一些乡间天才的故事。

在没有机器的时代，不断改进削皮技术。他们是神，带给农民的总是快乐的时光。

中川年子家代代相传的削柿皮技术，到了她的手中，刀不听使唤，常常弄伤大姆指，丈夫中川于心不忍，设计了一柄绕着柿蒂的刀子给妻子。

就这样，两口子以柿子为活记，幸福生活着。自行车店老板今野一光，最早发明用废弃的自行车链条盘焊接成第一个削皮机，后来年轻的铁匠山川努力尝试用电钻机芯，发明了“真空泵柿子削皮机”，大大解放了生产力。

柿子那么小，人生那么长。为了柿子，种种刀具的作用和耐心试验，为的不只是传统，还有其中不变的人情……

《满山红柿》的结尾，击鼓的音乐响起，绵绵不绝，满山的秋意中，缓慢而行的长镜头，红红的柿子徐徐划过，依旧灿然如血……

影片完成后，彭小莲重新回到了牧野村，村子完全荒了，村庄就像一幅画一样，已经没有人了。

山下还有人在做柿饼生意，但是越来越少了……《满山红柿》在日本放映的时候，有几个从那个村子里出来的年轻人来看，看后觉得好玩，哈哈大笑，一副少年不识愁滋味的表情。

仔细想想，也许是这部电影实在是太“过时”了吧。如今《满山红柿》里的主人公很多已经过世，牧野的风景已经远去，鸟儿飞过，不会留下任何印记。

超市里，品牌食品替代了传统食品。城市生活使交流变成奢望，人与人已渐疏远，世界变得越来越物质化。

小川绅介去世后，山根贞男将他的谈话汇集在一起，编辑出版了《收割电影》一书，春夏秋冬四个篇章象征生命的轮回。这是一部纪录片大师的心灵史，很值得一看。

一切必须重新刷新，似乎所有的现代生活方式，都是对传统生活的清算。我们离泥土渐行渐远。城市在拒绝树木森林，高楼再高也无法靠近明媚的阳光。

在情感贬值、影像泛滥的时代，朴实温情的纪录弥足珍贵。纪录大师小川绅介的《满山红柿》可以给年轻人上一堂温情脉脉的传统课。