灾难后的记忆该如何消化？《1428》：一部没“纪录惨状”的灾难片

地震其实只是地球的一次晃动，可能仅仅只有几秒，汶川、北川近7万人的生命就此终结，刚才还围桌茶酒、欢声笑语、琅琅读书，瞬间就骨肉分离、阴阳两隔。人类可以远去太空，可以在海底遨游，但无法精准预测并逃避地震厄运。

突如其来灾难下的人的生存状态，是新闻报道与纪实电影的绝佳题材。

泪水弥漫了2008年春夏之交的中国，人们从电视上了解了震区的一切。中国度过了又一次劫难。汶川地震两年之后，冯小刚导演了《唐山大地震》，影片重新唤起了许多人的记忆，并取得了不错的票房业绩。

灾难瞬间夺去生命，摧毁家园。媒体的姿态一定先是震惊，接着是客观描述，然后变为劲可鼓而不可泄的云霄呐喊。很像战争烽火中的厮杀，一边刀光剑影、血流成河，另一边却击鼓鸣号、喧嚣胜利。

这种悖论式的鼓噪，只有两个目的，淡化、模糊真相，夸大人定胜天成果，而真相真实真情却在故作镇定中被遮蔽了。电视传媒作为大众文化，可以为那些面对现实恐惧的人提供某种心灵上的慰藉，成为社会凝聚力的工具。

问题是活着的人有一点必须记住：抒情很难成为灾难记忆的礼花！

灾难对于影像，经常是如下的画面：残垣断壁，绝望哭泣的灾民，撕人心肺的场景。杜海滨没用，他的影像相当克制。他用了一个最简单的记录方式，甚至没有一个人，乃至几个人的完整故事。

他将震后废墟作为背景，记录下不同人的精神状态和生活情况。面对瞬间袭来的灾难，亲人走了，房子塌了，大悲灌顶无眼泪，这种深入骨髓的痛，传递出令人欲罢不能的悲伤。

客观地说，杜海滨从头至尾没有渲染地震带给人们的惨状，他呈现的是日常的琐碎生活，达观的中国人具休说就是四川人在灾难而前的坚强。

过度的冷静甚至超过常理，反而被哀莫大于心死的悲绝气氛所笼罩。生活还在继续，年轻人说地震后人的观念变了，不再想着攒钱，有钱就花掉。

结尾，新年的早晨，俯望北川的最佳位置，已变成一个旅游景点。

这是杜海滨留给观众最狠的一笔，将击中人们心中最柔软的部分。小贩们兜售悲修场景的DVD光盘，导游向游客介绍情况，一些人忙着拍照留念。

20岁出头的小贩指着7万人顷刻丧生的废墟说“别难过”，旅游景点，旅游产品，被销售的苦难，被迅速遗忘的灾难，是一个多么荒诞的命题。莫非遗忘是治愈苦难的最好方式吧。

《1428》中多次出现了一个看似与内容关联不大的人物—一个流浪汉。

废墟之上，衣衫褴楼的流浪汉到处游荡，他常常与镜头对视，呆呆地看着，表情呆滞，没有说过一句话，不快乐，不悲伤。

他穿行于近乎荒谬的厄运突降的悲惨世界；他看到了地动山摇后的惨景，几个趁人之危打劫的丑陋者没有逃过他的视野；他注视着抱怨迷信都无回天之力的老汉，他走在又回到正常生活的街上……

片尾对流浪汉的身世做了介绍，他叫杨斌斌，6岁时没有了妈妈，头脑受了刺激，变成了孤独的沉默者。他现在靠父亲照顾，除了在帐篷睡觉以外，其他时间赤足到处游荡。父亲说自己年纪大了，担心今后没有人照顾杨斌斌了。

灾难是老天爷赐予人间最荒诞的事情。杜海滨在长达200多天的间隔记录拍摄中，他的影片实际呈现出双层影像，一是废墟上的荒诞景象；二是流浪汉的超然视角，甚至有点神的视角，他像一面反光镜，印出灾难后上演的荒诞景象。

这也在照着观众，芸芸众生都在扮演自己的角色。杜海滨说他很幸运，两次都拍到了流浪汉，拍的时候就觉得流浪汉是第三视角，这个充满寓言式的人的行为，成为《1428》巧妙的电影符号。

纪录片《1428》与新闻影像不同，这部影片更像是杜海滨手中的摄影机记录的作品，不凸显，不干涉，不评判，只是呈现。当下电视热闹非凡，其实娱乐节目不过是维持社会现状的麻醉剂，而充满严肃态度的纪录片，则可能向现实提出异议和挑战。

新闻可以迅速成为旧闻，旧闻可以变成传说，但《1428》作为一部记录灾难发生后人性之描写、人类生存困境之还原与对生者的关怀，具有档案保留价值。汶川地震近7万人罹难，涉及500万人的心灵重建。

心理学家认为，地震带给幸存者的创伤包括亲情上的挫败感、巨大的自我谴责、过分的沉重和固执、过分的控制欲和强烈的猜忌，救赎的方式只有宽容、面对、解脱、释放。

然而，灾后不断增多的自杀事件，说明阴影将伴随着某些人的一生，失去亲人的北川农办主任董玉飞和北川县委宣传部副部长马翔自杀，足以见得心灵重建、弥合伤痕的时间会很长。

看过了杜海滨的《1428》，你会觉得真实的灾难后有着荒诞的场景，这些也许都不会令你铭心刻骨地难以忘怀，但你肯定忘不了“孤魂游荡者”杨斌斌的面孔一没有表情，这时影像转化成了你的视角，近距离的观察、审视废墟中的一切。

眼泪无法表达出痛苦本身，灾难已经嵌入我们的记忆里。