B咖之王上位史，聊聊草根男人沈玉琳的这三十年（下）

上回我们说到“综艺鬼才”、“荒谬大师”沈玉琳，这位草根男人凭借其三寸不烂之舌年纪轻轻就在电视制作圈闯荡出了名堂（点这里回顾）。

可惜登高跌重，眼看着公司破产欠下3千万外债，他不得不转行做起了通告咖。

台湾省电视台众多，竞争也激烈，通告艺人们靠游走在不同的节目里跑通告赚钱，赚多赚少，全凭本事。混得最好的那些资深艺人，一集收入也不过大几万台币（相比大陆，算很低了），更重要的是，通告艺人们的江湖地位哪比得上发号施令的节目制作人呢。

当时谁也没想到，沈玉琳“屈尊”转行跑通告，竟然真的能跑出“三冠王”（通告王、收视王、锁台王）。如今的他，摇身一变，成了固定时段带状节目的主持人，手握四套总价超过2亿台币的房产，超越一众前辈，跻身台湾省综艺主持人收入榜单的亚军。

他的制胜法宝和人生经验到底是什么？我们且看下去。

# 全然不同的走向

之前说到，2008年7月，沈玉琳因为有了新欢，也就是现在的太太芽芽，执意要跟交往8年的前女友佩真分手。

佩真呢，不管是旧情难忘也好，心有不甘也罢，反正就是一直不愿意从他们曾经的家离开，仿佛离开就是把一切都拱手让人。虽然在外人眼里，她早已满盘皆输。

直到2009年9月，《今晚谁当家》的一期节目，终于让这对怨偶彻底做了个了断。

节目组瞒着当事双方安排了一个“最后的同框”，沈玉琳在台上向芽芽求婚，佩真就坐在后台通过监控器默默观看这一切。

▲ 播出时，左边的小框里放着佩真的实时反应，右边的大框记录着沈玉琳和芽芽的浓情蜜意，就问残不残忍。

也是在这期节目上，沈玉琳帮芽芽辟谣了她是“酒家女”的传言，否认两人是在酒店（相当于夜总会）相识的，同时承认芽芽早年的确结过婚，有一个已经6、7岁的儿子。

▲ 他强调自己并不介意。

当时的沈玉琳不知道佩真就在后台，他在台上聊得兴起，提到前女友分手一年还死守曾经的爱巢，搞到自己有家不能回，只能跟芽芽去挤出租屋，一时感慨良多。他说他爱芽芽就是因为她清楚他的困境，且从没有抱怨或者逼迫过他。

▲ 这个时期的芽芽还顶着颇为杀马特的发型。

沈玉琳在节目里表现出的态度和他当初对待佩真的，天差地别。

比如他曾坦言过，因为自己怕会生小孩，说是怕教育不好，所以压根不碰佩真，不管她用什么方法暗示又明示，他都“能拖则拖”：

▲ 佩真主动示好时，他还会义正言辞地跟她说，“请自爱”。

但如今枕边换了人，他立马改了口，变成了“努力尝试，没有避孕”。

他的徒弟小飞也出来证明，说他现在跟芽芽打电话都轻声细语的，会主动帮芽芽买吃的，帮芽芽拎包，反观当初对佩真的态度更像是在对待员工，甚至佣人。

节目的高潮部分，沈玉琳找借口离场，然后捧来了事先准备好的婚纱，向芽芽求婚：

坐在后台的佩真在毫无心理准备的情况下目睹了全程，局外人真的很难想象她到底是以怎样的心情坚持看完这一切。

然而，狗血的可不止如此。

这期节目播出时，在放完沈玉琳向芽芽的求婚片段后，立马接上了他2007年3月在同一个地方向佩真公开求婚的画面。

没错，这个录影棚正是沈玉琳当初单膝下跪向佩真说“少了你，生命没了色彩”“对你的真爱未曾改变”的地方。

于他而言，可能只是为了赚一集通告费的配合演出，但对交往了多年一心想着要嫁给他的佩真来说，这更像是守得云开见月明，等来的一个承诺，她激动得喜极而泣。

▲ 但你看佩真多了解沈玉琳，也多么患得患失啊。求婚刚结束，她就表现了担忧，“好怕回家后，他会说‘上节目你也当真噢’……”

如今在同样的地方，亲眼看着曾经对自己求婚的前男友向他的新恋人许下海枯石烂的诺言，多么多么的残忍……

该集播出后，观众痛骂节目组毫无人性、完全嗜血，为了追求收视率，不惜把佩真当成牺牲品。

但或许也要归功于这档节目，彻底切断了她心底残存的那一丝丝念想。

待到沈玉琳和芽芽录制完离开后，主持人再把佩真请回台前，询问她的感受。

直至此刻，她还在强忍着泪，执念着沈玉琳没有说出真相。在清楚结局已定时，她最介意也最无法释怀的是他一直都在骗她，明明早就跟芽芽暗渡陈仓，却死不承认，还把分手责任推卸给自己，怪她因为没有安全感萌生出的神经质和猜疑。

她也从沈玉琳今非昔比的相处方式和态度里，看出了他的认真，愿意真心送上祝福。

旁边的主持人吴淡如一直在规劝着佩真搬家、离开，不要再死守着那个房子，希冀一个毫无希望的未来。

别看佩真长得可能有点显老，其实这个时候的她才三十出头，沈玉琳算是她的第一任男友，虽然用了将近十年谈了一段没有结果的爱情，有些可惜，但人生漫长，往后还有大把好时光，应该快点告别过去，重新开始才对。

不久后，这对分手都满一年的昔日情侣终于达成协议。佩真同意从她和沈玉琳同居的旧家搬走，沈玉琳则会把另一套位于五股（靠近新北）的房子给她，外加一辆奔驰车。

听起来这个条件是不是还行？可事实上，五股的房子还有贷款没还完，奔驰车也已经开了6年，折算起来，不知几何了。

▲ 沈玉琳却在说，细算钱会不会太俗气。

▲ 后来有报道说佩真把房子卖了，还清了贷款，拿钱回老家台中开店去了。其实要是留着，放到现在，起码也涨了好几倍。

曾经属于两人的爱犬，变成由佩真一人独自抚养。

▲ 佩真说过，沈玉琳曾用“狗不能带走”来威胁她不准分手。殊不知男人绝情起来，真的是立马切割，狗也不要了，甚至于连狗狗不幸去世时，也要责怪是前女友没有照顾好。

斩断旧情后，2010年2月，大年初九，42岁的沈玉琳跟小他17岁的芽芽正式举行了婚礼：

▲ 现在回头看，审美很过时，但沈玉琳在芽芽的衬托下，真的年轻多了（图源：新浪娱乐）。

整场婚宴席开80桌，广发请帖，被吐槽为“假宴客，真敛财”。

沈玉琳后来承认当时恰逢公司破产，欠下三千万外债，亟须用钱来补窟窿，所以婚礼找来各种赞助，能省则省，收到的礼金帮他赚回来了小500万。

婚礼现场，前女友佩真意外现身。很多人都以为她要来砸场子，提防着，说着冷嘲热讽的话，但她全程保持微笑，送出礼物，附上8000块（台币）礼金，之后便离开了。

▲ 图源：新浪娱乐。

也许是想诚心送上祝福，也许是想证明给沈玉琳也给媒体大众看，她变漂亮了，变得今时不同往日了，但沈玉琳躲在房间里，压根没（敢）出来面对这一切，只敢在后续节目里以此为梗，吐槽几句：

说下佩真的后续吧，以为她经历了此事后会看透男人的凉薄，从此学会好好爱自己，但后来发生的事还是让看客们大跌眼镜。

前两年有人向媒体爆料，佩真生了两个孩子，还都是未婚生子。此消息一出，她跟沈玉琳的陈年旧情再度被大众提起，变成茶余饭后的谈资。

佩真出面澄清，孩子不是沈玉琳的，但她说出来的故事简直让人两眼一黑。

她说当初因为情伤回到台中，早年认识的朋友对她释放好感和殷情，她想着用新的恋爱来冲刷旧日伤痛，于是便接纳了他。

很快的，佩真怀孕了，她一直憧憬着当妈妈，自然欣喜万分，殊不知这个时候，她才被告知，这位新男友有太太、有孩子……

更离谱的剧情还没完，她跑去质问男方，对方安抚她说什么夫妻感情早已破裂，是为了升职才维系家庭稳定的形象，这般拙劣的借口，她竟然也都信了。

▲ 主持人问她，“他跟你讲的理由是这样，但这是真的么？”佩真还回答，“这是真的”……听得人倒吸一口凉气。

佩真说，尽管知道了对方已婚，她还是决定生下孩子，很大程度是为了完成父亲“有后”的愿望。

▲ 父亲生的都是女儿，希望有人能传承姓氏。她跟沈玉琳交往时曾明确表示，希望将来孩子（至少一个）要跟自己姓。

结果“未婚有孕”这件事完全不被父亲接受，她跟父亲大吵一架，离家出走，再回家时，不到两个月，父亲就驾鹤西去了。没能尽孝道，变成了她的终身之憾……

待到佩真生下孩子后，再次质问男友何时离婚，得到的依旧是各种借口推诿。

然后！她竟然又怀孕了！

这一次她给男方下了最后通牒，“再不离婚，你就永远不要来找我！”

猜怎么着？男的就这么消失了……留下她一个人照顾两个孩子。

时隔多年后，因为此事闹到沸沸扬扬，重新被请上节目的佩真再度提起跟沈玉琳的旧情，她还在说是自己不够好，没办法留住对方。真的好想大喊“你清醒一点”……

不过这些年，她也算有在努力生活，赚钱养家养孩子，终于在2021年底买了房，虽然欠下了银行1500万的贷款。

▲ 再上新闻，是因为她在媒体喊话宣布破产的澎恰恰，希望他能快点还上欠她的46万，好让她缴房贷。

# 破茧重生的事业

说回沈玉琳，跟芽芽结婚后，他的事业并没有立刻马上就见好。

因为公司破产欠债，不得不卖掉房子，也就是好不容易才把佩真“请”走的那套。沈玉琳说他真的很感谢芽芽，陪着他度过了人生中最艰难的那段时光，支持他卖掉房子的决定，帮着他乔通告，陪着他跑通告。

眼看着年逾四十，一切归零，从头开始，要说心理没有压力，肯定是假的。

过去当制作人时太嚣张，得罪了很多人而不自知，现在要重新低头求着去上节目，遭受到的人情冷暖，可想而知。

当年他整人，而今换他被人整：

▲ 也经历了空口吃蜘蛛。

谁能想到呢，如此其貌不扬的他竟然真的能背水一战，转型为通告艺人，还成为最成功的那一个。

说来也巧，当时正好赶上了谈话节目的巅峰期。沈玉琳的诙谐幽默、荒腔走板，自成一派，开始广受观众好评。

他的人生故事如此精彩，统统变成了妙语如珠的素材。从制作人转型综艺咖，没人比他更懂观众想听、想看的到底是什么。

▲ 很多观众的心情都是，明明听过了很多次，明知道他可能在唬烂，还是会因为他的肢体动作、他的腔调姿态笑出声来。

他真的是什么都能聊，“从外太空聊到内子宫”，荤素不忌，什么节目都接，什么类型都尝试。

▲ 包括在节目里唱跳rap，忘词、跑调，唱到气喘吁吁，反而综艺效果拉满。

沈玉琳说，他口若悬河的能力根本不是一朝一夕的突击，而是前半生日积月累的沉淀。

《康熙来了》办了两届“转台王”，两届都是由半路出家的沈玉琳拿下“锁台王”。

▲ “票数越多，责任越大”“一张票，一世情”，他的金句广为流传。

偶尔他也会带着太太芽芽一起上夫妻通告，听他聊点“爹味”说教：

两个人参加舞蹈比赛，乱跳一通，同样逗得观众们哈哈大笑。

作为当初《康熙来了》“新婚调查局”不被看好能长久的夫妻的倒数第二名，他跟芽芽这些年却一直感情稳定。

▲ 芽芽掌管家中经济大权，帮着他接通告，接活动。

▲ 并不惯着他的大男子主义做派，有话就说，有脾气就发。

▲ 她帮他打扮。年轻姑娘的审美，再加上红气养人，沈玉琳整个人都精神饱满、容光焕发，比十几年前上节目时还要年轻了许多。

▲ 两人在节目上的互动也很好笑。过去都是佩真追着他不放，现在完全颠倒了过来。

2016年初《康熙来了》关停后，很多通告艺人们少了一份收入，也少了曝光率，但沈玉琳完全没在怕的，因为他的赚钱路径实在多到不行，各种广告代言，尾牙、春酒的主持，校园、企业的演讲。

▲ 光是毕业季的演讲，就能有150万台币入袋，还不包括开学季迎新时的唱跳。

▲ 主持尾牙的价码也从早年的8000块涨到了18万，照样能连接36场，进账超过600万。

他也曾跟着台综的老熟人们来过大陆，上过《奇葩说》、《吐槽大会》，但最后还是发现宝岛的综艺氛围更加适合他，他也更加如鱼得水。

还清欠债的沈玉琳，在2016年重开了间娱乐公司，取名就叫威廉沈（来自他的英文名，William Shen）。

他不再局限于当通告艺人，而开始谋求做固定时段带状节目的主持人，这代表着稳定的收入，代表着持续的曝光，也代表着他不再是“招之则来挥之即去”游走在不同节目间的通告咖，他又上了一个层级。

▲ 他和Melody的《11点热吵店》靠着两人间完全不同的风格碰撞，吸引观众喜爱。

▲ 去年新开的《我就问 你正常吗？》，搭档于美人，也是冲突感十足的合作。

▲ 还有一档网络节目，《威廉沈欢乐送》。

疫情期间，各大综艺录制停摆，沈玉琳果断转战跑道，搞起了直播带货，还搞得有声有色，进账颇丰。

这几年，他的房子是越住越大，而且只买不卖，手持四处房产，总价超过2亿台币。

他有在直播里让大家欣赏过现在住的新家，面积80坪，差不多是264平方米，客厅中央摆放着为了培养女儿购置的钢琴。

千万别以为这场直播只是一时兴起或是单纯分享，其实是他跟某直播平台合作打广告接下的活。只能说，沈玉琳真的是将他一直以来的赚钱主张贯彻到底，那就是“钱来就干”！

正是秉持着“有钱就赚”这样的信念和源动力，从2021年开始，沈玉琳跻身成为台湾省综艺主持人里的最大黑马，收入仅次于冠军吴宗宪之下。

▲ 2021年是8310万台币，2022年光上半年就进账4420万台币。

至此，算是说完了沈玉琳的故事。

三十岁年少有为，志得意满，四十岁满盘皆输，重新出发，五十岁柳暗花明，蒸蒸日上。五十五岁，首次提名了金钟奖，虽然最后跟奖项擦肩而过，但人生的下半场刚刚开始，一切皆有可能。

看他最近几年偶尔更新的社交平台，“有女万事足”，洋溢着幸福。

前阵子晒出了夫妻俩为某服装品牌拍的广告片，鲜少露面的太太芽芽，整个人的气质都实现了脱胎换骨的大转变。

▲ 还露出了隐隐约约的马甲线。

对一个出身算不上高的草根男人而言，回看沈玉琳这三十年的跌宕起伏路，的确达到了很多男性梦想中的人生巅峰：事业有成、名利双收、美妻在侧、家庭幸福。

不可否认的是，沈玉琳拥有极强的学习能力和百折不挠的生命力。但也要承认，他同时拥有草根男人们不加掩饰的绝情。“一切要为我所用”，伴侣的存在很大程度上是为其服务的，创业阶段女人要与自己并肩战斗，等稍微有些起色，又要求女人漂亮、温柔、善解人意。

不断升级的社会身份需要不断升级的女性来配合。这是典型的父权社会潜意识下大部分男性自私的根源，情感关系必须服务于自己，不合要求便一脚踢开，在外人看来可能是绝情，于他而言，却是天公地道。

▲ 沈玉琳聊过他对伴侣的要求：不能影响他的情绪，不能干扰他的工作，总之是一切以他为重。

但情感关系对于男性来说，似乎永远是辅助性的评价，不重要。撇开讨论过去私生活上的对错，沈玉琳身上又有很多显而易见的优点。很多人爱他，爱他的鬼扯，爱他的活泼，爱他永远笑眯眯，眼睛小到都快看不见了，依然能拗成月芽儿形状的样子，爱他说完一个笑话，观众还没开始反应，自己就先笑了的感染力，也爱他开得起玩笑，永远不高高在上端着的平易近人。

当一个人已然成为了一种口碑符号，不管他聊什么，他做什么，都会有人愿意买单。沈玉琳在苦熬多年后，终于走到了这个阶段。

从他出身草根到变身社会名人的经历中，我们能得到太多的启示：

一、要认清自己的长处，也看清自己的目标。

沈玉琳早就清醒认识到了自己的长相平平，想要出人头地，必须要靠个性，靠能力取胜。

他在走投无路时转行当起了通告咖，是因为他擅长鬼扯，他能说会道，这是他的先天优势，但也需要后天的锻炼和培养。

他把讲故事比作“馒头配水”，故事要有契合度，有架构，有真实的成分，也要有浮夸，有综艺效果，才能引人入胜。

除此之外，通告艺人们想要被观众长久记得，势必要有自己的独到特色。像沈玉琳，就是其自创的荒谬艺术和招牌的魔性大笑；像小钟，是漏洞百出的魔术表演和重复百遍的烂梗；还有赵正平，气急败坏的发飙和被迫消音的脏话。

二、人生路漫漫，一时的得失算不上什么，永远不要轻言放弃。

沈玉琳在经受人生巨大挫败时，果断放弃了所谓名制作人的光环，甚至是尊严，重新开始适应市场。再看看那些跟他同时期风光无限的制作人们，有的跑路，有的入狱。

▲ 就拿他的师傅李典勇来说，被曝出欠债2亿后跑路美国，销声匿迹。

▲ 还有他的前辈，他自谦曾向他学习的张富（陈美凤的前男友，我们也写过，点这里），欠债不还，变成了在街边小摊偷彩票惨遭通缉的贼。

而沈玉琳却能在转战通告届后重振旗鼓，再度混出大名堂。

他说因为机会来之不易，所以格外珍惜，他把每一次录影都当作是最后一次，怀抱着孤注一掷的勇气，全力发挥，做到极致。

三、永远不要停滞不前，不断学习，才能长久。

虽然时常诟病台湾省的综艺没什么内涵，混迹艺能届，常会看到一些“半吊子”，靠着装疯卖傻或者嬉笑怒骂红了一阵子，但这注定无法长久，很快就被一茬茬的新生代力量们取代。

可见，不管在哪个圈子，想要走得长远，都需要真材实料。

沈玉琳的难能可贵在于，他上那么多节目，几乎来者不拒，讲的话题也大同小异，很多重复，还是照样能逗观众笑，让观众愿意听他唬烂。

要知道，眼前的成功和日常的忙碌都会让人失去汲取新知识、新养分的动力，可是一味的陈词滥调，一味的千篇一律，观众早晚有一天会听腻，所以要不断学习。

▲ 沈玉琳说过，旧家的一整排书架就是他最好的“充电站”。

▲ 他坚信“机会是留给有准备的人”。

其实不管是他，还是同样经历了破产、卖房、重生的吴宗宪（点这里），他们秉承着的一点就是：永远在学习，永远在路上，永远敢于尝试新事物，永远都有拥抱新开始的勇气。

最后，相信“凡事发生皆有利于我”。

沈玉琳很爱说，“凡走过必留下痕迹”，想来这句话也在冥冥中激励着他自己。

人生路漫漫，我们永远无法判断当下的决定是对是错，正在经历的低谷要持续多久，我们会因为挫败被打击，自我唾弃、自我怀疑，但走过半生回头时，会发现“人生在世，凡发生必有因果”，曾经的每一步路都不会白白浪费。

人生其实就像在拼图，很多时候我们无法立刻看清全貌，但每一个片段都有它存在的位置和价值，唯一需要做的，是韬光养晦，是耐心等待，“日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海”。

可能有人觉得这是一厢情愿，但怀抱着美好希望生活的人永远会比悲观之人更有机会走出困境，尤其当起点越低，越要深信这一点，一直持续向前，以时间换空间，和别人比命长。我们从沈玉琳的挫败和成功里能得到的最大启发，大概就是这个。