马东就是摇滚李鸿章

《乐队的夏天》第3季都快尾声了，热度很低，肉眼可见的凉下来了。很多人纳闷这是怎么了？

我倒觉得这很正常。

先说结论，之前的《乐夏》火，不是摇滚行，而是马东行。摇滚的市场本身已经不行了，生生被马东洋务运动了一下，复兴了。马东就是摇滚乐的李鸿章，裱糊匠。

我有搞资本的朋友说，中国摇滚本身就不是好项目——过气了，人员还不好管理，这种项目很难搞。

所以目所能及，不管是官方的摇滚项目，还是其他的摇滚综艺都没好果子吃。如果不是马东给盘活了，摇滚综艺化根本就办不到第三季。

你看，前一阵石家庄打造“摇滚之城”，倾全城之力，锣鼓喧天，人山人海，最后也是无言的结局。摩登天空也重金搞过摇滚综艺——《草莓星球来的人》，也是没有流量，没有赚到钱。

到今天，乐夏仍然能给爱奇艺带来流量和收益，还能让一些小众乐队的过时作品偶尔破破圈出出名，还能有人讨论。堪称神迹了。

乐夏最后能到多高，现在完全取决于马东个人的体力。老马拉大车，马东脚蹬子都快蹬飞了。

事实上，在马东之前，摇滚乐这东西在资本市场上根本没人搭理，桌面上的热钱都绕着乐队走。

从赚钱角度，中国摇滚不是一个好项目。简而言之就是过气、钱少、事多。

第一，过气。

过时是最残酷的事情，在全球范围内，摇滚乐都不是最流行的音乐风格了。像科特柯本、绿洲、Coldplay这样的摇滚巨星，都是二三十年前的成名人物了。摇滚本身的热度再往下走。

中国的摇滚乐也是世界摇滚乐的一个分支，中国的摇滚黄金年代还是在九十年代、两千年初。所以大家看现在还会活跃的最大腕的摇滚明星，如新裤子、痛仰、二手玫瑰等等等，都是已经成团二十年，年龄也在40—50岁，已经过了创作黄金期了。

比起嘻哈综艺、练习生综艺，头部乐队的平均年龄太大了，所以彭磊也自黑自己是“中年练习生”。这就像一个联赛里面全是快退役的球员，肯定待挖掘的商业价值不高了。

第二，摇滚乐消费者消费力存疑。

摇滚乐的消费者们就更是了，一说到情怀、尊重、黄金年代，一个个热情高涨，永远年轻，永远热泪盈眶，到该往出掏真金白银了，摸摸脑袋一哄而散了，留下一地的啤酒瓶子。消费忠诚度不如给秀才刷火箭的河北大姨。

当年有些摇滚乐迷，连流媒体付费听歌这个坎都没迈过去，喜欢的乐队发新歌了，先发朋友圈借个会员。

第三，摇滚精神有反商业的倾向。

出资给摇滚乐搭台扯大旗，很容易赔本都赚不了吆喝。摇滚乐队对商业的一度普遍抵触都快训练出刻板行为了，反商业化改造的标准非常严苛，一旦要素察觉艺术家人格觉醒，你就成了无良资本家了。摩登天空老板沈黎晖按说贡献不小了吧，到今天还动不动被人骂心太黑。

当然，这也是中国摇滚曾经的老毛病，视反商业化为某种精神洁癖。

滚青们无比怀念的黄金八九十年代，想混进滚圈就跟积分制落户似的。住过树村 5分，打不起车演完走着回家 5分，年轻时候揍过大张伟 5分，上主流电视台唱过堂会-10分这种。

2000年那阵，鲍家街43号主唱汪峰签了华纳单飞，在商业上取得了巨大成功，直接被滚圈开除滚籍了，“皮裤汪”让人叫了20来年，当时五道口卖打口带的都能在背后啐他一口。

所以，摇滚乐和乐队文化呈现给主流市场的印象，就是人难搞、风险又高、搞得不好还弄一身骚。

故进入2010年代之后，演出市场和文化消费这块被大放水照顾了，流行音乐、说唱音乐、电子音乐都被抬出来挨个变现一圈了，再往下就差给儿歌办综艺选秀了，就这还是没轮上咱们摇滚乐。

这烫手的山芋没人敢拿嘴接。

就在此时，咔嚓一个大雷，马东出现了，爱奇艺自制综艺了，乐队们过上夏天了。这种谁看谁龇牙的项目愣是让马东给盘活了。

开干之前，马东把这构思跟几个业内资深人士一讲，矮大紧说你这是要捅马蜂窝，张亚东说他就签了俩乐队都能在办公室里呛起来。马东听完回头就在节目里找了三十多支乐队。

马东为什么敢干？因为马东透过这些乱七八糟的现象看到了问题的本质，从而牢牢把握住了乐队、金主和观众三方的核心诉求。

对于乐队这块，看着要么是超凡入圣不食烟火，要么像暴力社团不良中年，都跟非典型案例似的，但实际上大伙的层次根本没跳出马斯洛需求理论。

乐队缺啥，一是缺钱，二是缺尊重。

那马东给出的解决方案就是：既要给乐队面子，还要给乐队元子。

马东有多给面子，只要你这三季不是全看的纯享版，应该略知一二。团队给你配齐，配置给你拉满，舞美、音响、化妆、后勤全都饱和式供应，只要能找着最好的，全给你用最好的。

这还不算，人情世故这一块马东更懂，交滚圈朋友知道找中间人，喝喝酒，吃吃饭，初次见面有仪式感。面孔乐队主唱陈辉第一次去马东公司，能跑出来30多人迎接，他没想到摇滚乐会得到这么大的尊重，非常感动。（援引自“正面连接”）

马东和团队以及大乐迷们自降身位，舞台让出来全给乐队，上台都是艺术家，下台都是好朋友，这你要让我来，谁踏马不愿意来。

至于给乐队元子这事更不用多说了，在乐夏拿到名次的乐队演出费有的都快翻倍了，就算一轮游的新乐队也能在音乐节上突进番位，广告代言、综艺资源、主流晚会，说啥来啥，言出法随。

新裤子、九连真人这都是活例子，第二季的参赛乐队五条人后来把商务约签给了马东的米未，你看五条人后两年拿到的商务资源跟之前纵向对比一下，算是层级跃迁了。

对于金主这一块，马东拿捏准确。品牌赞助商们想要啥，就是想要跟年轻人沟通，前提是得保证安全。

马东是内容风险把控的专家，第一季摇滚老炮们身上文龙画虎的，最后遮得比糖果超甜还干净，歌词和意识形态想象咱就不多提了，就你可以发现，乐夏里连乐队矛盾都很少展现，全都是正向内容，广告词写得松弛，大家伙屁事安得辣舞就把口播给念了。

我是商家，我也爱投。

最后，对于观众，马东研究得更明白，那就是给观众乐子。

马东在《人物》的采访里说过一句话：“快乐一定是人的底层需求，毫无疑问，是人对抗这个世界最基本的安慰剂，任何时代都一样。”

这个时代快乐就是最重要的。快乐是啥，是吸引、是关注、是肾上腺素，是派对、是聚会、是激情消费。要不为啥乐队的夏天呢？不是乐队的秋天不回来、乐队的十一月雨什么的。

圈外观众看乐夏获得情绪价值，圈内观众看乐夏获得社交价值，两手都抓，两手都硬，大家都高兴。马东带着大伙代表着开心，代表着快乐，顺带着就把金币给爆了。

中国摇滚最后让马东玩得风生水起。

马东乐夏这个项目有多成功都不用摆数据，你看一季比一季更长的冠名商就有数了。

在乐队这方面的评判，第三季来参赛的二手玫瑰主唱梁龙讲得很坦荡。梁龙说的是：

1.“他没想到，一档综艺竟让自己所在的行业受到那么大冲击。”

2.“说不嫉妒那是吹牛呢。都是同行，怎么一夜之间上广告了”。

总结就是，《乐夏》比他预想的要强大得多，是第一个他认为把摇滚乐推向大众的节目。

梁龙讲得肯定是不装假，另外在乐夏这几季老牌传奇乐队Joyside和达达乐队都纷纷重组了，这乐夏到底是不是真的利好，咱别看口号，你得看疗效。

马东不旦盘活了摇滚，还让这个产业链上下游都有面子了、有钱赚了。照我说，受了益的摇滚从业者应该给马东立生祠，熊猫烧香，配享太庙，见面尊称一声马老。

对于爱奇艺就更是了，在这个内容为王，但王牌内容紧缺的时代，马东就是爱奇艺的俾斯麦。出手的项目一个比一个爆款，一个比一个稳当。

2013年，马东撂下央视饭碗，成为了爱奇艺的首席内容官，第二年就做出了《奇葩说》。

《奇葩说》火了整整六季，在第四季的时候广告收入就接近４个亿。那一季还把花了1.8亿冠名费的雷军给请来了，雷军参加完说《奇葩说》改变了他的人生。看看，甲方钱花得舒服，他还得谢谢咱呢。

2015年，马东创立了米未并出任CEO，同时与爱奇艺保持密切合作。马东来了就三件事，挣钱，挣钱，还是踏马的挣钱。

《乐队的夏天》并不特殊，只是如同《奇葩说》和《一年一度喜剧大赛》一样，是马东职业生涯里帮助爱奇艺出品的又一个成功的内容作品，而已。马东尊重摇滚乐，但这种尊重应该并不独特，并不比小品和奇葩高级，当然也不比他们低贱。

等而下之，形而上学。在马东这没有垃圾资产，只有没找对地方的资源。

乐队的夏天基本就是3季结束了，我很好奇之后马东会找什么新项目做。

我深刻怀疑马东会运作玄学、或者外星人之类的项目。在刚接手爱奇艺内容总监的时候，马东就操盘了一个灵异玄学项目——《灵魂摆渡》，大获成功。

灵魂摆渡

所以马东手里，就没有冷门项目，别说乐队了，给个外星人项目马东也能盘活。邀请三十一个外星种族来疯马秀玩改编赛，最后让你选出心目中的异形Hot5。

1.《马东 走在中间》2022 —— 人物作者[人物].

2.《梁龙：我为什么拒绝了乐夏两次》2023 —— 罗镇昊[正面连接].

3.《[米未]众声喧哗》2017 —— 李亚婷;李佳;史小兵[中国企业家].

设计/视觉 Elaine