17年过去了，为何没有一部清宫戏能媲美《少年天子》？

清宫戏向来是银幕的宠儿，《甄嬛传》重播不下百次，《步步惊心》成为不少观众心中的白月光。这边《梦回大清》刚完结，《熹妃传》就备案立项准备拍摄。

只是皇帝、小主、皇子、宫女的喧闹声未免过头，除了言情、宫斗外，清宫戏就没有别的情节可写了吗？

不过早在17年前，有一部清宫戏堪称经典，邓超曾说再也遇不到这么好的剧本了。这部叫观众和演员皆念念不忘的电视剧正是《少年天子》。

从剧本到主创人员，《少年天子》的阵容在现今恐怕再难寻。

原著小说由作家凌力创作，曾获得茅盾文学奖；编剧刘恒既是纯文学作家又是顶级编剧，张艺谋斩获大奖的《菊豆》正是刘恒所著的小说《狗日的粮食》，另外现象级热剧《贫民张大嘴的幸福生活》是刘恒的转型之作。

主演邓超、霍思燕、杨蓉、郝蕾等人皆贡献了最美好的容颜和最惊艳的演技。

所以今天我们就来好好聊聊这部剧，告诉你们它为何经久不衰。

深宫高墙，无论你是皇帝还是后妃，一生也都是在围城中挣扎。

像《少年天子》中的男主角顺治（邓超饰演），纵有万人之上的帝王身份，他却从来没有一天自由过。

作为皇帝，顺治殚精竭虑，头脑清醒，一心想用怀柔的政策对待子民。可这在其他贵族眼中无疑在挑战封建体系，所以当顺治提出人人平等时，大臣们不服抗议。

正如电影《熔炉》中的台词：

我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。

在孤独中前行的顺治，跃跃欲试誓要做时代的前行者。

可即便是皇权的继承者，他还是在一次次的让步中失去了方向，终被旧世界压垮。

另外，顺治与母亲的矛盾，更让他学会压抑自我。如果说在施政上，他还有所抗争，那么在个人情爱上，顺治的七情六欲则被装进套子里。他身边伺候的公公这样说：“您是皇上，你命中注定，只能自己熬下去。”

你是皇帝，你就必须有天子的气度，要喜笑不溢于言表，要做天子该做的事。但顺治天性是热情的、敏感的、冲动的，在第一集中，他为逗笑安郡王和简郡王，假意装死。本来以为只是个玩笑，结果惊动满堂朝臣，“别人可以逗乐，你不行，你是皇帝。”

此时的顺治第一次感觉到皇权的枷锁，他想叫郑亲王堂兄，开口却只得换做亲王。

紧接着，顺治选择婚姻的权利也被剥夺，他迎娶皇后（郝蕾饰演）纯粹是联姻，他不喜欢眼前这个女子，顺治想要摆脱却被告知只能忍受。

原先的他是多么生龙活虎，眼里溢出少年人应有的光芒，但渐渐暗淡。为做最后一次抗争，顺治下定决心废后，他要争取婚姻自由。

结果是他费尽心力地对抗外界，却还是迎娶了另外一位陌生的皇后。于是顺治愤恨地喊出：“你们知道我心里的苦果子吗？”，这时我们看到了他生命力的萎缩。

直到乌云珠（霍思燕饰演）的出现，顺治像看到一颗救命稻草，如果能跟自己心爱的女人走到一起，那么他便拥有了自由选择爱情的权利。

于是，他不顾一切、不顾反对、不顾礼法要娶乌云珠，即便这样会伤害他的亲弟弟博果尔，他还是做了。

顺治默默品尝自由爱情的果实，但脑海中又常常想起博果尔死去的事实。明明自己追求自由平等，却也活成“强娶豪夺”。在恐惧不安中，顺治亲眼看着乌云珠和孩子死去，这个琉璃美梦终破碎。

万念俱灰下，顺治跑去找佛祖寻找解脱之法，可没人能容忍一个帝王离去，因此他唯有一死方可逃脱。

枉我是万人之上，竟活成一只蚂蚁，巨石的倾轧，让我透不过气来。

顺治的悲剧更像是举世皆醉我独醒，在错误的时代下的觉醒导致他必会走向死亡。

没有密集的情节，没有强烈的戏剧冲突，《少年天子》的故事很琐碎，剧情缓缓推进，可在人物内心异变上的描写触目惊心。在这里，你看不到所谓的主角光环，相反会看到宫廷众生窘象。

《少年天子》虽以男性视角切入，但编剧丝毫没有放弃对其它人物的塑造，剧中每个人都在挣扎、无奈。

像顺治的知己好友岳乐，他是顺治坚定的支持者，也是唯一理解顺治的臣子。可他不是皇帝，他没有权利，也没有胆量反抗，典型的有心无力。

岳乐是隐忍版的顺治，也是无数个觉醒的普通人，他会压抑内心的情感，他会劝解顺治学会顺从，他事事谨小慎微，不敢担责任、不敢惹麻烦，后在麻木中过完一生。

转回后宫，不论是顺治的母亲皇太后，还是后宫的妃子，他们都是被命运推着往前走。

像孝庄（潘虹饰演）既是一位爱儿子的母亲，又是这残酷规则的维护者。她一面使出铁血手腕，一面心疼儿子所遭受的委屈。她在好母亲和至高无上的权力中来回权衡，在深宫中心力交瘁。

而郝蕾饰演的皇后是一个囚徒，她蛮横无礼，用尽心机去夺取自己想要的东西。因有皇后的名头，她应该温柔娴静、不争宠、不闹事，但她骨子里不是这样的女子。

在肆无忌惮的自我毁灭中，她也要毁掉别人，就如同困在笼子里的野兽，皇后是个可怜又可叹的角色。

后来，她被关了起来，陷入真正的牢笼之中，临终前降为静妃的皇后笑声伴泪水奔流，凄厉的神色中带着无尽的绝望。

还有从底层爬上来的花束子，她没有背景、没有宠爱，靠着勤快能干博得太后的一点欢心。可做上了贵人，花束子还是要时时为自己低贱的出身忍气吞声，从前的她聪明伶俐，却也慢慢木讷。在异化中，废后与她日日缠绵，吃起了对食，这显然在挑战宫规礼教。

颇显白莲花的女主乌云珠，她完美到没有缺点，顺治与其神交，博果尔真心爱她，但她还是不被世俗所容，在挣扎的胜利中承受煎熬，成了宫廷情爱的牺牲品。

宫女太监们也在无声地挣扎，一面在主子跟前卑躬屈膝，一面回到背地里发泄怒火。像太监总管吴良辅，他认下无数个子子孙孙，是为了弥补压制下的缺失。

换句话说，《少年天子》里的宫斗是个人的内心争斗，那些困顿悲凉更像是人身上的顽疾，赶不走驱不散。

孔子曾说：“未知生，焉知死。”在儒家文化中对死亡的思考，向来是规避点。国人很少谈生死，这一话题属于灰色地带。

然而在《少年天子》中，编剧刘恒直面死亡议题，通过顺治的人生轨迹插入自己对生死的思索。

顺治一方面害怕死亡，一方面企图直面死亡的恐惧来证明帝王的自由。所以，他用言语来表达蔑视：“死又有何惧？”可事实上，他并不能摆脱生死烦扰。当他念着佛家的“生而无我，死而无我”时，顺治看似找到了一条通向不忧不苦境界的道路。而爱妃乌云珠身患绝症之际，深得佛法精髓的顺治还是落下恐惧的眼泪。

这是人性规范的显露。躲进庙堂虽能帮助他暂忘生死的苦痛，但当真实的现世离别来临时，顺治找不到拯救自我之途。

自裁成了顺治的终极归宿。刘恒在结尾又提出一个观念，任何一个选择自主死亡的人，除了是生活中的怯懦逃兵外，又是一个独行的英勇奋战者，既是逃避又是勇气。

与其说《少年天子》是一部清宫戏，倒不说它是一部真正关于人的戏，它以人类波澜壮阔的内心世界为主题，在情感激荡中表现人的喜怒哀乐，这也是它能成为经典的原因。

不知下一部探讨人性的宫廷戏何时出现？已经等了17年了。