21年过去，我们为何再也拍不出《雍正王朝》？

1997年的某个深夜，演员唐国强正在一家饭馆中焦急的等待导演胡玫和制片人刘文武，他心想这次演不成雍正，要么退而求其次扮演男三号廉亲王，不过他还想争取一回。

胡玫到席后，再度非常礼貌地拒绝了唐国强：“你的气质太儒雅，真的不在雍正的考虑之列”。唐国强有点沮丧，但没有泄气：“愿以一人治天下，不以天下奉一人，雍正的一生可用一个忍字形容，我希望导演给我一次试妆机会”。

对于演员的这一最基本要求，胡玫实在无法说不。第二天，定妆师刘炳魁给一众试镜雍正的演员做了造型，胡玫和刘文武拿着照片和录像带反复对比，觉得唐国强也许真的是最佳人选。

就这样，电视剧《雍正王朝》在北京大观园正式开机，拍摄8个多月，幕后制作6个月，1999年年初该剧登陆央视黄金档，以市场份额的15%创下收视佳绩，并且一举拿下当年的飞天奖与金鹰奖，它至今仍是剧迷们心中念念不忘的经典之作。

时隔21年，我们重新观看《雍正王朝》，还是不得不感叹一句：“这样的权谋历史剧在国内恐怕找不出第三部”，准确来说，此类历史正剧可能现在再也拍不了。

30年前，一则名为《雍正皇帝之九子夺嫡》的小说在路边摊卖得火热，有人为了求得一册，甚至出价3000争抢。

是的，这部小说正是《雍正皇帝》的第一卷，而后第二卷雕弓天狼、第三卷恨水东逝相继问世。上到大学教授下到普通民众，谁人不在业余时间捧看此书。著名文学评论家这样说：“《雍正皇帝》是一部旷世奇作，将是我国历史小说的小巅峰”。

同年，第四届茅盾文学奖开始遴选作品，《雍正皇帝》呼声最大，在首选阶段票数遥遥领先，奈何最终以一票之差落选。

当时作协的负责人陈建功曾打电话给二月河，表示很遗憾，自己非常喜欢《雍正皇帝》。二月河彼时正忙于《乾隆皇帝》的创作，没有怎么在意此事。

而书迷刘文武在家中通读此书后，萌生了将《雍正皇帝》搬上荧屏的想法，“历史人物传记何其多？但哪一部有《雍正皇帝》这般扣人心弦？”，在他的理解中，二月河不是在给雍正翻案，而是用笔墨重塑了一个清醒、狠辣、励精图治的君王。

于是，他跟好友苏斌联系商量筹拍一事，小说改成剧本是完全照搬原著，还是选择新的历史切入点，两人毫不犹豫地确定了改编方向—摒弃戏说与传奇，走历史正剧风。

找谁做编剧呢？这是个难题，成名已久的编剧大部分希望纯原创不愿意改编，新人编剧又不能叫人放心。

而有着丰富的剧场经验，且是历史学出身的刘和平接下了这个重担，尽管此前他从未参与过电视剧的剧本创作，但他对历史、帝王的深刻认识彻底让刘文武折服。

两年的时间，刘和平删减数次，从历史观到雍正的形象，他细细斟酌不敢怠慢。假设说，别人的改编要求高度还原原著，那么刘和平则以原著的结尾为起点，构建家国一体的主题。

可帝王是历史的最大囚徒，他们有国无家，怜家无国。所以刘和平给雍正杀子时设计了一段台词：“有江山就不能有我，有我便不能有家”。

所谓艺术真实与历史真实，要想打磨正剧，书里乔招娣、邬思道的身世必须要修改。刘和平想要让人感觉到强烈的真实感，从民间到宫廷，讲究四个字—传神与严肃。

胡玫是张艺谋的大学同窗，早年一直是电影导演，没有执导过大型古装历史连续剧。刘文武找到她时，并没有确定《雍正王朝》要交给她来拍摄，只是简单地陈述了自己的投拍方案，而此前他已经找了11位大牌导演，双方都在讨论阶段。

胡玫心里没有把握，回家途中连忙翻阅原著《雍正皇帝》，结果一发不可收拾，她说自己被书中的传统政治精神洗礼了，“凡是历史的，皆是真实的，雍正的一生是悲壮的”。整个春节档，胡玫反复读着《雍正皇帝》，结束假期后，她还跑去雍和宫上了一炷香。

紧接着，她告诉刘文武：“《雍正王朝》只能我来拍，因为我读懂了雍正”。这么自信敢讲，刘文武没有想到，而胡玫的透彻解读，让他下定了决心。

签订合约后，胡玫根据剧本列出了三大要点，第一要快节奏，第二以国为重点，第三悲凉意味。

雍正是全剧的灵魂人物，作为皇帝，他谨慎小心、疾言厉色，忍常人所不能忍；身为君父，母亲不待见，亲子不敬慕，兄弟不和睦，暴戾无道四字被扣在他的头上，百口莫辩……此乃全剧最悲的地方。

有人说《雍正王朝》是20世纪最后一部大制作，却给21世纪的开端留下浓墨重彩，此言着实不虚。

两千五百万的投资，40集的体量，布景、服化成本去掉一半后，留给演员和摄制组的资金真的不多。

但遇上这么一个好剧本，大家都是争着来的。比如唐国强，在出演雍正前，他成功演绎过诸葛亮。对于雍正，唐国强始终保持敬畏，一方面自己是书粉，一方面是导演多次拒绝了自己。

长相白净，说话温文尔雅，唐国强看起来确实不太适合雍正。明知不可为而为之，胡玫虽被他的诚意打动，但也没有立马敲定此事。

进入剧组拍摄后，胡玫还是要看演出效果怎么样，万一不符合自己的标准，只能说抱歉。

唐国强则把这次机会看做上天恩赐的好运，为了不辜负期待，从走戏到开拍，他从不让人提词，有时雍正的长篇大论长达几千字，他都一口气拍摄完成。

后来，在采访中唐国强透露台词早就了然于胸，重要的是如何把情绪表露出来。

《雍正王朝》是从夏天拍到冬天，剧组没有空调，唐国强就顶着光头跑到寒风记台词，“这样演员的状态才能找到”。

扮演康熙的焦晃是话剧表演艺术家，他拿到剧本后，深深地爱上了康熙，他说：“《雍正王朝》将是我国电视剧史上的一部上乘之作”。

焦晃版的康熙呈现出中国式智慧，擅用中庸之道，无论是一个侧身还是一次抬眸，你能清晰地感受到帝王之气。

当时，北京郊外零下十几度，演员们在临时搭建的西北大营拍到深夜，饰演邬思道的李定保突然腿疼得厉害。导演胡玫上前查看才发现他的小腿处又红又紫。

原来，李定保在走戏时不慎被道具伤到，为了现场拍摄顺利，他瞒着不说。要不是导演叫他盘腿坐，才不会“露馅”。

《雍正王朝》的朝堂戏精彩绝伦，从剧本到幕后工作人员，此剧的用心程度非现在所能比，豆瓣9.1真的低了。

遗憾的是，《雍正皇帝》入围第五届茅盾文学奖后再次落败，与史实有些许不符是它最大的缺点，但抛去这些，此剧与此小说绝对是不可多得的历史巨制。

以古照今，明讽暗喻，它真的做到了！