摇滚第一主唱，一首歌封神，窦唯为何在演唱会现场大骂他？

窦唯上海演唱会骂了一个人。

这个人叫丁武。

窦唯成为黑豹主唱之前，这个乐队的主唱就是丁武。

窦唯和高原维持两年的婚姻之前，她最爱的人是丁武。

这两个字，成了窦大仙难以释怀的痛。

能让窦大仙如此的，怕只有丁武了。

1962年，出生在军人家庭里的丁武跟着父母下乡去了东北。

丁武在那待了四五年，却成了他一生最快乐的一段时间。

那个地方有山有水有树林，大人们或许过得艰难无比，丁武却每天徜徉在山水之间，上山下河，在雪地里打滚。

父母每天忙碌，没时间打他。

那段生活培养了丁武放荡不羁的性格。

他说：我觉得我大部分的性格，现在的性格，包括热爱摇滚乐什么的，都跟那儿有关系，因为它无拘无束嘛，大山大水，我没有拘束，没人管。

8岁他就会唱所有的样板戏，每天听着这些入眠。

10岁回了北京，他按部就班的上小学、中学、大学。

很长一段时间，丁武都适应不了北京拘束的生活，大概有十年的时间都会梦到又回到了东北。

父亲把丁武培养成画家，他不喜欢，但天赋挺高的。

中学就能画画卖钱了。

1976年，唐山大地震，丁武的学校停了课。

他和朋友出去玩看到了一把吉他，摸了两下，爱上了。

开始学习演奏古典吉他。

父亲气的摔了他的吉他。

大学他考入北京市工艺美术学校美术系，却在大学期间爱上了摇滚乐。

摇滚乐让他重新想起在东北的那段时光，肆意，自由，不压抑的。

他蓄起了长发，穿破裤子，还打了耳洞。

这些都是背着传统严厉的父亲干的。

毕业到了中学当美术老师，不过一点为人师表的样子都没有。

他来上课，先听到摩托声，然后看到一个留着长头发，把金属钥匙做成耳坠的男人，风一吹头发和耳坠叮了当啷交织在一起。

学生们崇拜这种酷，学校领导头疼这种特立独行。

他不止一次被找过去谈话。

美术老师带着点艺术氛围没问题，不过，太叛逆终究是不被允许的。

一次又一次的谈话，让丁武身心俱疲。

在这期间，刘义军通过朋友刘君介绍来找一个歌舞团弹吉他的人，鬼使神差，人没找到，他却听到了丁武的名字。

他推开了中学办公室的门：谁是丁武。

丁武：我是。

丁武和刘义军相见了。

以后的“唐朝”，主唱和吉他手见面了。

不过那时候，俩人都还没走上正轨。

丁武吉他弹得不错。

他说：其他的工作全是应酬，只有几个人在一起排排练、写点儿东西才是一个生活的状态。

终于有一天，丁武不顾父亲的反对，辞职了。

1984年，崔健组建了七合板乐队，摇滚崭露头角。

1985年丁武放弃稳定工作，开始了自己的浪荡生涯。

那几年，摇滚老炮们出没。

1987年，25岁的丁武和李彤、王文杰成立了一只乐队叫黑豹。

他担任主唱。

那时候没什么规矩，就是几个玩的好的人玩乐队，从这个乐队玩几天从那个乐队玩几天。

第二年，丁武就因和经纪人意见不合，从黑豹退出了。

这时候窦唯加入，成了主唱。

窦唯才华横溢，一张专辑封了神。

丁武却出走了。

他一个人去了新疆，流浪到了西域。

他对新疆没什么概念，只知道很大，很神秘。

他拿着地图一看，好家伙，“鸡屁股”那块都是新疆。

坐着火车一路向西，风景越来越美，丁武戴着耳机沉浸在“天堂”，那个感觉他一生都忘不了。

丁武带的钱就够俩月，从和田往塔什库尔干走的路上，身无分文，他第一次感到恐惧：这饿死咋办？

然后他转战了路线，一路往乌鲁木齐走，边走边要饭。

直到在报纸上看到朋友在新疆演出的消息，他高兴极了。

跟朋友借了钱，坐火车回了北京。

回来后，在新疆的那段经历久久不能忘。

听这个冬不拉、打手鼓，看着雪山热泪盈眶。

丁武写了个歌叫《太阳》。

后来收录在神专《梦回唐朝》中。

他找来张炬、郭怡广组建了唐朝乐队。

他们在国际饭店演出了一场，现场，崔健站在音箱边上，把音量开到最大，说中国有Heavy Metal了。

1989年，他们开了一场音乐会，体育馆能容纳一万八千人，座无虚席。

据说当时黄牛票都炒到了五十，五十块钱可是一个工人一个月的工资。

现场气氛特别嗨，观众又唱又跳，踩坏了三千把椅子。

1990年，他们获得了滚石唱片的合同。

90年代初，摇滚乐进入鼎盛时期。

丁武如火如荼的准备着第一张专辑，92年终于发行《梦回唐朝》。

获得巨大成功。

他在台上肆无忌惮的嘶吼，影响了许多年轻人。

包括他的哥哥和表弟。

二哥已经要走向中年了，转行着实晚了一些，但他已经不可救药的爱上了摇滚，不顾家人反对，放弃了循规蹈矩的生活。

表弟更是苦练吉他，一群年轻人在压抑的生活中释放出来。

丁武和“父权”说了不，哥哥和弟弟也重获了自由。

这看起来大逆不道的事情，成就了新时代。

丁武就这样影响了太多70、80后。

骑摩托、玩摇滚、留长发。

1994年，魔岩三杰在红磡开演唱会将摇滚乐带上巅峰，唐朝乐队和丁武也是。

可爆红的丁武反倒有点疑惑起来。他回忆说，当时甚至有点不敢抬眼看人，总觉得好像路子不对，哪里做得还不够好。

被问到什么时候发新专辑，丁武总说在准备。

准备，准备，总觉得缺了点什么。

他说：日本有这么多年的摇滚都是在学欧美，而中国摇滚从开始就是在做自己的风格。

丁武要做的就是保留这种风格。

可时光蹉跎，巅峰只为摇滚停留了一瞬间。

1995年，几个人聚餐，喝了点酒。

张炬要出门去拿点东西，骑着摩托就跑了。

这一走，再见到是一具冰冷的尸体。

丁武不敢相信，自己最好的朋友刚刚还在畅饮，现在却没有了呼吸。

他说，人可能只会心痛一次，之后所有的离别都不如这次，那一次他心痛了。

痛得无法呼吸。

罗琦、窦唯等等这些人都来了。

这些肆意的年轻人第一次面临死亡，不知所措。

丁武消沉了很久，唐朝也随着张炬的离去开始走下坡路，摇滚乐也是。

有人说从张炬走后，摇滚乐就没有巅峰了。

很久，丁武都无法从失去最好兄弟的阴影中脱离出来，他以张炬家人的名义干了许多公益，还是无法减轻那种遗憾和不舍。

1996年底，丁武着手准备专辑《再见张炬》。

集结了滚圈老炮们，他们都为张炬歌唱。

那些高光时刻都随着张炬的离世，烟消云散了

回忆起那个黄金年代，丁武说：从文化、从宣传、从经济各个方面来说，红磡都没有起到应该有的作用。

这不是丁武第一次公开与窦唯的“矛盾”。

这还要说起那段爱恨情仇。

丁武和高原有过一段情。

就是那个拍了半个摇滚编年史的女摄影师，他们在一起的时候，窦唯还在和王菲打得火热。

后来丁武和高原决裂，情伤难愈的她找到了窦唯，插足了窦唯和王菲的婚姻。

王菲带着女儿远赴香港。

窦唯和高原有了孩子，结了婚。

俩人过得不太顺利，没多久生了孩子的高原选择了离婚。

谈起俩人的感情，窦唯说：觉得是一场阴谋，孩子也是阴谋的产物。

窦唯一直觉得高原这么做是为了报复前任。

上海演唱会上窦唯讽刺丁武：姑娘远离伪艺术家，他们只想把你骗回家。

丁武还没反击，一姑娘坐不住了：窦唯你是不是没吃药？

这姑娘就是杨婷。

征服了丁武，让他四十一岁收心回归家庭的女人。

结婚后，丁武有了闺女，他说前半生的信仰是摇滚，现在的信仰是闺女。

多年戒不掉的烟酒戒掉了，还学会了做饭。

一条鱼能搞出两种做法来，只要闺女喜欢。

以前的摇滚老炮成了家庭煮夫。

后来他办了画展。

后来他写了首歌《浪漫骑士》，是写给父亲的，大概意思是，我当了父亲才理解了你当时的心情。

可惜父亲已经过世，过世前心结都没有解开。

后来，他还是爱带着酒去张炬墓前坐一坐，说说心里话。

他再也没敢骑过摩托，仿佛那段经历都放下。

那些摇滚老炮很少再出现，摇滚的下一个巅峰不知道何时再回来。