无数星二代，怂不过一个郭麒麟

2002年，天津一座不起眼的教师公寓里。

一个胖乎乎的小男孩正懵懂地盯着突然闯进去的“黑汉子”。

他害怕地想要躲到爷爷奶奶身后，那个人却一把搂住了他：“儿子，爸爸来接你去北京！”

那个汉子，是彼时还没什么名气的郭德纲；那个男孩，是年仅6岁的郭麒麟。

在此之前，郭麒麟一直以为自己没有爸爸妈妈。

小小的他脸上有疑惑、有紧张，但更多的是欣喜：原来我也是有爸爸的？

为了省钱，郭德纲带他坐黑车从天津颠簸到北京，甚至只买了一个座位。

70多斤的郭麒麟把郭德纲的腿压得完全没了知觉。

那是郭麒麟人生中第一次对父爱有直观的感知……

后来，父亲成为业界大拿，他也被冠上“星二代”“富二代”的称呼。可父亲在他的脑海中，逐渐成了严厉、刻板的代名词。

所有人都说他“拼爹”，他的努力好像不值一提。

长相平平、天资一般的他，一度看不到未来的出路在哪。

可就是这样普通如邻家男孩般的郭麒麟，在年仅27岁时，靠演技和情商，得到了许多人的认可。

少年辍学，在相声界摸爬滚打，再到以综艺圈粉，深耕影视圈。

郭麒麟的逆袭，到底靠什么？

郭德纲有两个儿子，一个是大儿子郭麒麟，另一个是年仅8年的小儿子郭汾阳。

郭汾阳出生时，郭德纲已经从苦哈哈的日子里熬了出来，因此小儿子自小便过着锦衣玉食的生活。

为了他的教育，郭德纲跟妻子定居天津。小儿子上着私立学校，在父亲演出时可以毫不顾忌地跑上舞台，把郭德纲拽一个趔趄，郭德纲还笑呵呵一脸宠溺地望着他。

与之相对应的，是郭麒麟足以称得上“多舛”的经历。

郭麒麟4岁时，父母因感情破裂离婚。母亲选择到日本打工维持生计，郭德纲则为了相声梦想北上闯荡，小小的郭麒麟只能在爷爷奶奶身边当起留守儿童。

爷爷奶奶对孙子非常疼爱，好吃的、好喝的都依着郭麒麟来。

不知不觉间，小小的郭麒麟被喂成了一个“小胖子”。

幼儿园的小朋友总是笑话他，他从不反驳。后来发展到被打，他也从不还手，只是一声不吭地抱着自己蹲在角落。

爷爷退休之前是一名警察，那个硬朗了一辈子的男人看着孙子被欺负心疼得直掉泪，他跟郭麒麟说：“别人欺负你，你要打回去！”

郭麒麟只是讷讷地站在那，既没应承也没说话。

在那时的他的认知里，他的亲人只有爷爷和奶奶。

直到6岁那年，刚刚在北京站住脚的郭德纲专门回了一趟家，把郭麒麟接到了北京。

迎接爷俩的，是继母王惠爽朗的一张笑脸。

懵懂的郭麒麟，突然就有了爸爸，也有了妈妈。

日子平稳了下来，上小学后的郭麒麟开朗了很多，随着德云社名气越来越大，周围的老师同学也都知道了他是郭德纲的儿子，课外活动时间鼓励大家上台表演时，他也毫不怯场，张嘴就来。

原本说相声只是爱好。

直到时间来到2011年，郭麒麟突然在一次考试中放下答了一半的试卷，告诉郭德纲：“我不想上学了，我想说相声。”

看着儿子，郭德纲很纠结。

他想起当年的自己，也是不顾父辈的反对，一意孤行。父亲拗不过自己，还是拜托了老同学照顾自己。

他热爱相声，所以能理解孩子想要学相声的心。

但与此同时，他知道学相声的苦，也觉得以郭麒麟的成绩，不读书太可惜了。

拿不定主意之时，王惠出面劝说尊重孩子的意愿。

于是，15岁的郭麒麟正式退学加入了德云社。

很多人拿郭麒麟和弟弟郭汾阳对比，说一个上贵族学校，一个早早辍学，一个在德云社呼风唤雨，一个姿态低到不能再低，为郭麒麟抱不平。

但诚如网友所说，父母偏爱幼子本就多见。况且此一时彼一时，艰难的创业期和如今的功成名就所享受到的条件自然没有可比性。

郭麒麟跟继母王惠关系处得一直很好，并且在要弟弟之前，王惠特意征求了郭麒麟的意见，全家人达成了统一意见弟弟才出生。

各种采访中，郭麒麟对幼弟的喜爱亦是显而易见。

很多时候，大家越喜欢郭麒麟，越会不自觉带着审视和对比的视角去看待他的经历，进而替他心疼。

实则，为人父母者，在当时的境地已经做到了能给孩子的极致。

郭麒麟的委屈，从不在于“缺爱”。

郭德纲是赤手空拳拼到了如今的地位，他对郭麒麟的要求严格到了苛刻的程度。

用他的话说：“你不在台下挨骂，就会从台上被轰下去。”

学相声，郭麒麟的功课比师兄弟要加压加码很多；

在家里，郭麒麟不能跷二郎腿，吃饭永远要等到最后……

从无忧无虑的初中生，到成为颇有老派梨园作风的德云社弟子。很难考究，当时的郭麒麟是怎么调整心态熬下来的。

他把足足200斤的体重减到了120斤。

在德云社，郭麒麟没有享受过什么特权。

2012年，郭麒麟为岳云鹏助演，结果现场效果远不如预期。结束后郭德纲当着后台所有人的面，劈头盖脸把郭麒麟骂了一顿。

事后，郭麒麟第一时间在微博公开道歉。

郭德纲说：“天下说相声的都能胡说，唯独你不能！第一你是我儿子，第二你是德云社的。”

人前人后的批评和否定，就是郭麒麟学艺路上的日常。

从开始学相声，郭德纲几乎没夸过他。

当自尊一次次被碾碎，只能靠技艺的成长和内心的强大来重铸。

那些无比辛苦的日子里，给到郭麒麟最大温情的是师傅于谦。

不同于郭德纲的强势，于谦是一个随和、豁达的人。

郭麒麟回忆，第一次跟师父合作时，他内心惶恐不已。但没想到，他忐忑等来的，却是一个可爱慈祥、鼾声如雷的汉子。

他以为于谦会第一时间传授他技法，但拜师之初，于谦教他的却是如何保养文玩、如何逗鸟，让他紧绷着的神经一下子放松了下来。

或许从某种程度上来说，郭麒麟在高压下生出的松弛感正是源自于谦。

严厉的父亲和包容的师父，共同见证了郭麒麟从毛头小子到成年的成长。

2016年，郭麒麟参加《欢乐喜剧人》，拿到了第二名。可未曾来得及欣喜，他就被铺天盖地的质疑给湮没了。

“拼爹”“节目有内幕”“离了郭德纲什么都不是”……各种难听的言论充斥网络。

郭麒麟的反应很平淡，他笑笑说：“挨骂挨习惯了。”

后来他说：“既然拼爹、星二代的标签我撕不掉，那我就不撕。我争取写一张新的标签，盖在原来的标签上面。”

当心无芥蒂之后，人的力量是强大的。

他把自己的经历编成段子，调侃自己是“扶不上墙的烂泥”，他把所有的批评当成前进的动力。

2019年，郭麒麟主演的话剧《牛天赐》上映，谢幕时郭德纲突然出现。他抱住郭麒麟，在他耳边说：“演得不错，演得比我强！”

彼时早已学会隐忍的郭麒麟，瞬间哭到双眼通红不能自已。

为了这句来自父亲的肯定，他默默努力了8年。

2021年，郭麒麟获得“壹戏剧大赏”年度最佳新人。

很多人自发评论：郭麒麟演得真好！

抗得过重压，迎来的是曙光。

可中间哪怕有一丁点懈怠或纰漏，或许都是一蹶不振的境地。

郭麒麟的这条成名路，走得属实沉默而艰难。

初入行时，十几岁的毛头小子曾信誓旦旦地说自己要用二十年超越父亲。

如今，他笑着说：“这辈子要在相声上超越老郭太难了。”

但略微停顿之后，他又补充：“但是在做演员上，我很有信心。”

从相声到综艺再到演戏，郭麒麟看似漫不经心的每一步，其实都大有深意。

他最先尝试的综艺是《欢乐喜剧人》和《喜剧者联盟》，这些严格意义上来说，还是在他的业务范畴之内，从舒适区向外延展无疑是聪明稳妥的行为。

随后，在各种综艺中，他的高情商为他实实在在圈了一大波粉。

他是被一遍遍打碎过自尊的人，所以他能够敏感察觉到别人的情绪。

他的选择是，不把话掉在地上，用最大的善意帮人解围。

“跑男”中，当郑恺问李晨有没有陪二十岁到三十五岁的女性逛街时，李晨尴尬不已。

郭麒麟迅速出来解围：“谁小时候没陪妈妈逛过街呀？”

他的善良和高情商，太适合综艺了！

难能可贵的是，小时候的他面对欺负默默忍受。长大了的他，在圆滑中保留着通透。面对恶评，他态度上不在乎，但也没有一味忍气吞声。

在被评“没天赋，不开窍，不可能接郭德纲的班”时，他笑着回怼：

“哪天我要是开窍了就能接班了。（提问的人）要是能开窍，也就不纠结在我这儿了。”

《最强大脑》中，他暖心安慰被淘汰的选手。

面对演艺圈的前辈，他说“我把尊重放在心里”。

慢慢地，他有了自己的粉丝；慢慢地，他的路人缘越来越好。甚至有网友说：“只要认真了解过郭麒麟，就不可能不喜欢他。”

2019年，《庆余年》热播，大家都记住了那个爱撒泼打滚的小财迷范思辙。

2021年，郭麒麟主演《赘婿》，鬼马表演再次收获一片赞誉。

2022年，他出演科幻电影短片《你好再见》。

到了今年的综艺《毛雪汪》《你好星期六》，他早已褪去了过往的青涩，开始显得游刃有余。

《龙马精神》和《平凡之路》中，他再次用演技证明了自己。

《平凡之路》剧照

接受央视采访时，他没有沾沾自喜，而是坦诚自己选择的都是他有把握驾驭的角色，其实所有的表演还都在他的舒适区之内。

从一个个跟头中磨砺起来的他，通透又淡定。

这些年，郭麒麟走得稳扎稳打，唯一一次险些翻车，是微博上有人爆出他在感情里“始乱终弃”。

吃瓜群众纷纷奔赴现场，最后却一头雾水走出来，“这样的聊天记录，除了说明郭麒麟有礼貌、有教养还能说明啥？”

最终被扒出的结果，不过是有人想要蹭他的热度炒作罢了。

他18岁时，郭德纲给他写信：“其中有命有运，要知因果懂善恶，我儿切记，但行好事，莫问前程。”

郭麒麟始终记得且在坚定前行。

现阶段的郭麒麟，演戏是主业，闲暇时间回德云社说个相声，或是回天津看望生母，抑或是给继母王惠捧场，同台唱一曲京韵大鼓。

摒弃外界繁杂，他在各个赛道里，按照自己的节奏稳扎稳打。

木心说：“真正的人生，是从认识自己开始的。”

暖风拂过红尘，绿荫送走年华。

那个孤苦伶仃渴望父母疼爱的孩子已经长大，那个唯唯诺诺被欺负不敢吱声的少年已经被治愈，那个在无数次否定中成长起来的郭麒麟，不骄不躁、不艾不怨，正大跨步地往前走去。

温暖如骄阳，灿烂如星辰。

郭麒麟的人生，正是扬帆起航的最好时候。

作者：柚子。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。