董宝石：凤凰传奇，不好意思

参加《披荆斩棘》对于董宝石来说，是走向成熟艺人的必经之路。

2019年9年，由他创作、演唱的《野狼disco》爆红出圈，成为那一年最具有话题度和流量的说唱歌曲，并顺利登上了春晚舞台。这是“宝石Gem”第一次从“地下”走入大众视野，并且一露面就搅动起惊涛骇浪。

实际上，那段时间有很多借助“说唱”一夜爆红的人物，后来出于种种原因又迅速凋零。

可董宝石一直在“稳定输出”。走红4年，他的身上多了很多标签，这些元素帮助外界认识他、了解他，也渐渐稀疏掉了其“说唱歌手”的身份。

很少有人知道，董宝石曾花2年时间写过一首名为《海子》的作品，浪漫得好像一首诗歌，但最终将他推上流量高峰的，是那首被戏称为“锅炉房说唱”的《野狼disco》。

这看似是一个“理想”被“现实”打败的悲情故事，但董宝石不这样认为。无论是“诗歌说唱”还是“社会摇”，能挣钱，他很快乐。

离开东北的时间越久，董宝石就越想念那片黑土地。

1986年，他出生在那里，家住长春红旗街，走出小区几百米，就能到达市里最繁华的商业街区。

董宝石的父母曾是工人，后来下海经商潮兴起，两口子又追随着时代的洪流，成为了东北第一批个体户。

董宝石上小学时，正是家里生意最红火的时候，父母挣了钱，大彩电、电冰箱、皮沙发、老板椅……豪华家具、家电搬进客厅，甭管实用与否，主打一个排场到位。

童年时期的董宝石和父亲

然而风光的日子没持续几年，零售业的买卖不好做了，父母又转去卖服装。有一次董宝石的父亲去义乌进货，本来是想倒腾一批当下时兴的牛仔裤，在火车上听人忽悠说工艺品挣钱，他又临时起意花大价钱弄了好几箱玩具回家，结果可想而知，全砸手里了。

这之后，董宝石的父亲就像泄了气的皮球，生意黄了，钱也赔了，四十好几的大老爷们一下子没了精气神，成天躺在床上望天，好像一个思想者。

当时董宝石刚上初中，对于家里的变故不完全了解，只记得那段时间父亲特别爱抽烟，一根接一根，吐出的烟圈氤氲不散，整个家像《西游记》里的龙宫一样，贼迷幻。

董宝石在网剧《平原上的摩西》中扮演的庄德增，就是一个非常典型的东北男人。

父亲不支棱，母亲也跟着上火，那几年他们总吵架，有时候为买菜贵了几毛，有时候为交不起水电费，总之都是钱闹的，董宝石听着烦，天天想要逃。

十几岁正是叛逆的时候，董宝石又不爱学习，成天挂着随身听学周杰伦摇头晃脑。听说学校有个乐队，唱得音乐都可带劲，他好奇，去音乐教室趴窗户看人家排练，一来二去大家都处成了哥们。

乐队里有个人叫高煜然，别名“莲花”，董宝石和他的关系最好，俩人天天凑在一起听摇滚乐，崔健、黑豹、唐朝、魔岩三杰，时不时还相约去KTV唱几首Beyond，尤其喜欢《海阔天空》。

摇摇晃晃地到了高中，董宝石也想组个乐队，但他不会乐器，唱歌也不咋地。左右一合计，他想不然就整个说唱组合，这玩意儿有词就能演，也挺好。好哥们一拍即合，组成说唱团体“禅”，后来又陆陆续续加入了几人，组合又变成厂牌“吾人文化”。

董宝石早期乐队演出现场照

吾人文化第一次“商演”献给了篮球比赛，主办方邀请他们在中场休息的时候和啦啦队一起表演，烘托气氛。那时候组合刚成立，连首像样的作品都没有，但机会难得，得抓住。哥几个点灯熬油研究了好几宿，终于弄出第一支原创说唱歌曲，技术还不成熟，但听着还挺像样。

等到正式演出那天，音乐响起，吾人文化亮相，董宝石听见自己的声音通过麦克风传出去老远，砸到墙壁的瞬间，又掺杂着人群的欢呼和掌声反弹进耳朵——那感觉，太奇妙了！

演出结束后，主办方发给成员一人一条发带作为“报酬”，那是董宝石获得的第一笔“收入”，不知道哪里来的自信，他坚信，未来一定能靠说唱养活自己。

“吾人文化”早期合影

眼瞅着到了高三，大家都忙着高考，高煜然下定决心要学音乐，董宝石也想走艺考的道路，回家求父母，学艺术太烧钱，家里人不同意。整日醉生梦死的父亲难得清醒一回，张嘴就数落儿子：学音乐以后能干啥？连工作都找不着，别扯犊子！

没办法，董宝石只能放弃，可心里始终憋着一股气。临到报考志愿时，他说什么也不念东北的大学，爸妈天天吵架，还不支持自己追求梦想，所以他不想留在东北，想走得越远越好，去一个没有束缚的地方，痛快地玩音乐。

吾人文化演出旧照（右二为董宝石）

2005年，董宝石19岁，在西安的一所大学里读工商管理专业。课业不忙，有大把的时间追寻爱好和梦想。

大学4年，他先是和老家的兄弟们发行了“吾人文化”首张MIXTAPE《出师表》，在圈内引起广泛讨论，人送外号“东北说唱王”；而后又在西安和几个志同道合的朋友，组成了一个名为“X.A.E.R”的说唱组合，音乐制作人Young Mai就曾是组合成员之一。

那是董宝石创作的“黄金时代”，青春给予了他无限的精力和勇气，上学时他可以在西安创作，放假了回东北再找莲花做歌，灵感源源不绝。

天赋和爱好推着他前进。渐渐地，他闯出了名堂，参加了一些比赛，得到了几个冠军，担任过一些演出的评委和嘉宾，最红火时还被《天天向上》邀请参加节目录制，主持人在介绍他们时，使用的前缀是“东北知名hiphop团体”。

董宝石首次参加《天天向上》

那应该是董宝石生命中“最好的年华”，可当下的他并不知道。

就像一个人无法同时拥有青春和对青春的感受，他从不留恋眼前，他只渴望明天和远方。

2009年，董宝石大学毕业，听从父母的建议，回到长春找工作。

他先是尝试考公务员，没考上；又去企业谋发展，老板觉得他学历一般，也没看上。来来回回折腾了快一年，总算是找到了一份商场经理的工作。“经理”具体是干啥的？董宝石也说不清楚，听起来是个正经工作，去试试呗，也不能一直在家当无业游民。

在大学时他谈了个女朋友，成都人，一毕业就跟着他回了长春。那时女友在董宝石上班的商场附近找了份销售的工作，卖珠宝，挣不上多少钱，还天天受气。董宝石虽说是商场经理，实则就是一个后勤岗位，没有大发展，每月薪资也只够吃饭、还房贷，加之父母常年做生意入不敷出，一家人始终没能攒下钱。

回到东北后，董宝石一直疲于奔命。连着2、3年，他早上要帮父母去批发市场装货、卸货，到了中午又要火急火燎地赶回商场，换上西装，四处巡视，名义上监管检查，实则就是去店铺站岗，到了晚上商场关门，还要帮忙运货、理货。

日子过得一天不如一天，董宝石有点慌了，心里烦得很，去找兄弟高煜然唠嗑，对方半天不搭腔，手里举本书，嘴里嘀嘀咕咕，仔细一看封面——我的天，哥们儿读诗歌呢！

董宝石想起念大学那会儿，自己也特别爱读书，喜欢王小波、王朔、余华，也看梵高的自传，有段时间还痴迷深邃的哲学，但最打动他的，是海子的诗歌。

二十岁刚出头时，董宝石特别崇拜苦难，以为青春就得伤痛。现在青春都快走到末尾了，日子也挺苦、挺难的，那然后呢？“苦难”到底有啥意义？

那天之后，董宝石忽然很想给海子写首歌，他去书店买了本《海子诗全集》，修修改改两年，才终于写出几行满意的词：

他叫查海生

为了大海生

阿尔的太阳照亮他一生

诗人海子

在写下那句著名的“面朝大海，春暖花开”后，海子死了，一个诗人用“希望”结束了自己的一生，挺浪漫的，也挺悲伤的。

也许是为了纪念，也许只是巧合，在《海子》里写下“就把所有的爱恋送给纸张，把所有的期许都留给远方”后，董宝石忽然觉得，自己也该告别点什么。

《海子》没有激起任何水花，这是意料之中的。在当时说唱太小众了，且不说出圈，很多人甚至不知道这个“圈”存在。

当这首歌再次被想起，已经是2020年，董宝石刚刚靠着《野狼disco》火遍全网，无数人说他“土嗨”，直到听见《海子》，大家都惊了，不敢相信两首歌出自同一个人，一个用说唱写诗的人怎么可能去写社会摇呢？

可仔细一想，这有什么好意外的？耗尽心力写了2年的作品没人听，谁不失望？高考作文都不让写诗歌了，更别提说唱了，大家都得为前途和现实着想。

写出《海子》不久，董宝石结婚了，当初那个陪着他从西安跑到长春的成都女孩从“女友”变为“媳妇”，一年后，他们又有了一个儿子，小名小宝。

越北边的地方冬天越长，董宝石的媳妇是南方人，一直不适应，小宝出生后媳妇身体状况一直不好，娘家人便把她接回了成都。

董宝石与妻子

董宝石想老婆、孩子，也打算跟着去，转念一想，“吾人文化”还在长春。大学毕业后，从前一起玩说唱的伙伴各自走上不同的道路，大家散落在天涯，连聚在一起排练都是奢侈，更别提专心创作。董宝石和莲花是圈里为数不多坚持下来的人，如果再走一个，就真成“无人文化”了……

两头都舍不得，他心一横，还是选择留在东北——再拼一把，一旦成了呢？

又过了半年，歌还是没火，媳妇也没回来，眼见着周围的朋友一个接一个进了事业编、当了大老板，再不济也有一份收入稳定的工作，唯独剩自己要啥没啥。

过去董宝石血里有风，是浪子；如今有了老婆、孩子，再“浪”就太不着调了。得走了，去成都，别的先不管，至少得把家守好。

下定决心后，董宝石去了莲花家里，俩人先是聊了聊音乐，然后又窝在客厅里打游戏，不知道过了多久，游戏通关了，天也快黑了，莲花转过头问，出去吃饭吗？董宝石回，我要走了。莲花又问，不吃了？

董宝石：我要去成都了，不回来了。

莲花：操。

吾人文化演出旧照（黑衣为董宝石，戴墨镜的是莲花）

董宝石的双臂左右各有一个纹身，一边是“流浪、爱情、生存”，另一边是“诗歌、王位、太阳”。这些文字出自海子的诗歌《夜色》：

夜色中，

我有三次受难：流浪，爱情，生存，

我有三种幸福：诗歌，王位，太阳。

眼下，受难开始了，幸福何时才来？

董宝石左臂上的纹身：流浪 爱情 生存

2015年年初，董宝石再次离开东北，行李只有一个塑料袋，里面装了一些洗漱用具和一双拖鞋。

没什么值得带的。有钱，什么都不用带；没钱，带什么都多余。到了成都人生地不熟，董宝石只能投奔老丈人一家。媳妇家也不富裕，两室一厅的房子挤进一个东北爷们，瞬间变得满满当当。

去成都定居那年，董宝石29岁，人到中年，咣当一下成了倒插门女婿，他心里憋屈，迫切地想要找份工作，至少别“吃软饭”。

初来乍到没门路，小舅子心眼好，给姐夫介绍了一个批发手机的活，干了几个月，老板拖欠工资不说，还卷着公司资产跑路了；没办法，他又去商场里当销售员，卖水龙头，结果网购开始流行了，一天也见不着几个顾客上门；去应聘酒店管理员，面试官看见他胳膊上的纹身，吓得讲话都磕巴，这看着也不像好人啊！

实在没招了，董宝石又跑去当司机，给老板开车，上岗2天，走错了3次路，老板坐在后座苦笑了一下，然后对董宝石说：“小伙子，你人蛮好的。”别的实在夸不出口。

最穷的时候，董宝石连手机都没有，和媳妇共用一台电话。从前“东北说唱王”，现在干啥啥不行，董宝石觉得自己活得毫无尊严。媳妇看出来他难过，劝他不行就别上班了，在家照顾孩子，抽空给别人写写歌，也能挣几个钱。

董宝石心里不愿意，但也没办法。此后，媳妇白天上班，他在家照看小宝，到了凌晨大家都睡了，他就窝在客厅的角落里对着电脑写歌。没钱买设备，他只能拜托过去在西安、东北一起玩说唱的哥们帮忙录歌。

大家都很诧异，以为他去成都就是为了“退隐江湖”，没想到他还在坚持说唱。实际上，董宝石离开东北的原意也是安稳生活，“但就是割舍不下，没办法，还是想坚持”。

董宝石在各大短视频平台和音乐电台都注册了账号，有歌发歌，没歌直播，偶尔有人打赏，董宝石就得立马抱拳叫哥。

董宝石成名前旧照

在成都待了2年，有一天莲花给他打来电话，说有一个选秀节目想邀请“吾人文化”参加。之前董宝石也报名参加过《快乐男声》和《奇葩说》，无一例外，全都卡在海选阶段。他觉得偶像选秀不适合自己，大家都喜欢流行音乐，说唱歌手去了也是当背景墙，没意思，浪费时间。

没过几个月，这档节目成功上线，名为《中国有嘻哈》。

2017年夏天，一句“你有freestyle吗？”撕烂了笼罩在说唱圈上空的黑夜，一路闪电带火花，全国开始听嘻哈。有人爆火，有人上火，董宝石属于后者，怎么就没去呢？他觉得自己后背都在冒火。

节目录了几个月，董宝石接到一个制作人朋友的电话，问他想不想去决赛现场当大众评委，纯义务劳动，可以感受一下现场氛围。

董宝石去了，一看见舞台就傻了。灯光、舞美、妆造、节目设计……玩说唱十几年了，他从来没见过这样的阵仗，“出名”原来是这种感觉。

当天录制结束后，董宝石和请自己上节目的朋友吃了顿饭，饭桌上聊起小时候，大家一起玩音乐、参加音乐节，真开心。但好汉不提当年勇，曾经追在屁股后头喊“哥”的小孩都成“冠军rapper”了，咱还得窝囊多久？

董宝石没搭腔，举起酒和朋友碰杯，然后听见朋友说：“你得出来了。”

一转眼到了年底，董宝石带着老婆、孩子回东北过年。这一年又没挣到钱，买完回家的机票，他兜里就剩下200块钱。

在机场儿子饿了，想吃拉面，一碗58元，董宝石咬着牙买了，结果孩子只吃了两口，他气得不行，冲着儿子一顿叫骂，一扭脸自己也哭了，“那时候我也三十多岁了，吃不起一碗面，我觉得自己特别无能”。

到了老家，老同学张罗聚会，一位穿貂的大哥姗姗来迟，推开门第一句话就是“哎呀，不好意思，这附近太难停车了，我找了半个小时停车位”，紧接着就把奔驰车钥匙甩到桌子上。

喝了几杯酒，大哥有点上头，毫无征兆地伸出右手，对着所有人大喊了一句“这欧米伽手表是真沉”。没人搭腔，大哥也不尴尬，拽着身边的董宝石问：“你这两年忙活啥呢？”董宝石说，写说唱。大哥噗嗤一乐，一点情面没留：“你可别整你那霹雳舞了。”临了又补一句：“《中国有嘻哈》那几个小子，你认识不？加个微信。”

一听这话，董宝石感觉一股火“噌”一下直通天灵盖，扭头对着大哥喊：“嘻哈和霹雳舞都分不清，你是个什么玩意儿？”

再回到成都，董宝石变了，特别积极，甭管谁介绍什么工作，他来者不拒。早些年他坚持艺术，写《浪子》《海子》，差点把自己饿死，现在他知道了，“沉重的东西不流行了，大家都喜欢轻松快乐”，是时候换个路子了。

有天朋友到他家做客，见他正在为一个偶像歌手写歌，点开听了两段，朋友问：“你觉得这个叫说唱吗？”

董宝石当然知道，那不叫说唱，更像流行音乐，可市场需要这种“新混搭”，那就可以尝试。

2018年，董宝石经朋友推荐，得到了给凤凰传奇写歌的机会。交稿时，曾毅一看，怎么这么多词？！反倒是玲花只有几句唱词。所有人都很意外，董宝石说别担心，肯定行，而这首歌就是《山河图》。

董宝石与凤凰传奇同台演出

与凤凰传奇合作之后，董宝石的职业生涯迎来了一个小高潮，一些机会主动找上门，其中他最看重的，还是《中国新说唱》递来的一纸邀约。

决定参加《中国新说唱2018》时，董宝石已经辞职，专职做音乐创作。他把这个机会当成“救命稻草”，幻想可以赶上嘻哈流量的列车，借此扶摇直上。

他为此做了很多努力，可现实并不如意，“吾人文化”在海选阶段就被淘汰，现实甚至没有给他奔跑的机会。

海选结束后，他求了很多人，试图在人情关系网中寻找一线生机，根本无人理会，失败已成定局。

成功的火花在头顶短暂地闪烁了一下，而后又瞬间消失得无影无踪。

曾经以梦为马的少年终于决定要用诗歌换酒钱，但很遗憾，大家已经不听诗歌了。

《中国新说唱2018》失望而归，董宝石开始琢磨，为什么别人能火，换到自己就是“没有亮点”？

人设。得有个极具辨识度的人设才可以。

在普通的一天，董宝石打开短视频软件，收到一条私信：“老铁，要不要跟我合作一首歌？”

董宝石点开对方主页，看了看头像，好像初中生：“你多大？”

网友：“15岁。”

董宝石：“那你不能叫我老铁，得叫我’老舅’。”

老舅，在东北语言体系里，泛指妈妈最小的弟弟，与小辈们年龄相差不大，“承上启下”两代人。

童年时，董宝石特别喜欢和老舅一起玩，因为他时髦、爱闹、受欺负了他会帮忙打架，抬手给人一电炮。在那一代东北人的集体回忆里，老舅是时代的弄潮儿，勾连“旧时代”与“新世界”的新兴人类，一句话总结就是“小伙有些帅呆了”。

网剧《漫长的季节》中，青年龚彪就是很典型的“东北老舅”形象。

与男孩的对话打开了董宝石的思路——以“老舅”为人设，写点过去的事儿。也是在那段时间，董宝石接触到了“蒸汽波”，一种听起来有点迷离、暧昧、复古的音乐风格，董宝石觉得这完美匹配了上世纪八九十年代东北舞厅、迪厅的迷幻氛围，两者一结合”你的老舅“《野狼disco》诞生了。

这之后的事情完全超出了董宝石的预想，《野狼disco》火了，而且火得一塌糊涂，连带着演唱者董宝石也成了“新晋网络顶流”，不久之后，他登上央视春晚的舞台，与张艺兴、陈伟霆合唱。

2020年春晚直播结束，董宝石坐车返回酒店，先是发了条微博，宣布将《野狼disco》的全部版权收益，捐赠给疫情期间在武汉的医护人员家属，然后又拨通家里人的视频电话，问的第一句话是“你们在电视上看见我了吗？”。

挂断后又和工作人员确认，这真的不是梦？“前几个月还在街边小酒吧唱，这一下上春晚了”，太狠了。

2020年春晚直播结束，董宝石返程感慨

“苦难”告一段落，王位、太阳触手可及。

为什么不说“诗歌”？因为大家并不关心。

争议和流量共同构成了《野狼disco》。喜欢它的人夸其象征了“东北文艺复兴”，讨厌它的人评其土得掉渣、是“锅炉房说唱”，董宝石不介意，照单全收，“负面的讨论也帮助歌曲传播了，他们有资格骂”。

自《野狼disco》强势“出圈”后，董宝石时常觉得生活乱套了。行程很忙，十天跑九个城市，“睁眼不知道自己在哪儿，时而像个人，时而像个鬼”。

每当回忆起最初走红的日子，董宝石的情绪都很复杂。“我站在台上，刚说了两句话，下面就开始喊’画龙’，鲜有人把你当个人对待，大家就拿你当个流量”。董宝石也试过唱别的歌，前奏刚起，观众一听不是《野狼disco》，立马开始起哄。

董宝石为此难受、纠结过，一个星期之后，他想明白了，“大家就是为了快乐才来听歌的，所以多点娱乐精神，放一放艺术家的执念，把该唱的歌唱完了，大家一起high，那就是最好的结果”。

如果主办方允许，董宝石有时演出也会把儿子带在身边，看看热闹，也增进父子感情。某次采访间隙，记者问董宝石为什么不唱那首写给儿子的歌？坐在后排的小宝抢先回答“这首不太火”。

孩子都知道的道理，董宝石自然也知道。他清楚大家的兴奋点，也明白这股“野狼”旋风很快就会过去。“所以我得多演一点，抓住一生最宝贵的机会，多挣点钱，给媳妇、给孩子，人没钱的时候会失去很多东西”。董宝石说，对于过去那段带着全家人吃苦受罪、毫无尊严的日子，他至今都无法释怀。

《野狼disco》之后，董宝石也写过很多歌，什么风格都有，但知名度最高的仍旧是那些通俗易懂的“流行说唱”。进入主流是他的宿命，这没什么不好的，写一辈子诗歌确实很优雅，但前提是，他得活着。

董宝石的儿子，小宝

走红这4年，他参加了很多综艺、登上过很多舞台，去年还尝试当了一把演员。他努力学习做一个及格的艺人，即使这些会不停稀释最初“说唱歌手”的身份。他不觉得这是一件悲凉的事情——出名了、挣钱了，已经要啥有啥了，别矫情。

成名后，董宝石连续2年登上《中国说唱巅峰对决》的舞台（《中国新说唱》系列节目），分别以《你也是个rapper》和《电梯战神》diss了许多说唱圈乱象：

“劝你说唱之前先去学学做人。”

“中文说唱曾经差点在你手里栽了。”

“我写了好多歌是为了保你的命。”

……

网友笑称：老舅真是一年一首，骂完就走。

时隔多年，他征服了曾经淘汰他的舞台，也以“老舅”的身份教育了一些曾经看不起他的人。下了台，有人开玩笑地问他：歌词里怎么没有骂我的部分，是因为我不够火吗？

黄渤曾感慨，人一旦红了就会发现身边都是好人，这话说得太准确了，“所以我不会回头，也不想回到从前”。

去年为了录制一档音乐综艺，董宝石回了趟老家长春，那个梦开始的地方。

他见到了莲花，也见到了最初组成“吾人文化”的成员们。大家都快40岁了，标榜“年少轻狂”的日子已经飘出去老远，大家都从男孩变成了男人。

讲起从前一起创作的日子，很多细节大家还是记得一清二楚。“咱录歌那会儿你是不是睡觉来着？”董宝石忽然问对面的兄弟。“就他。”莲花搭腔：“咱一录歌，他到晚上8、9点钟毛裤一脱钻被窝，必须先躺下睡一觉，说自己不能熬夜！”

东北的夜，街边烧烤摊，几个人一边笑着，一边举杯。董宝石提议玩一圈“传统游戏”：

“接不上得喝酒。”

“行，从你开始。”

“今天烤串特别横。”

“啤酒喝得也挺稳。”

“啥玩意儿，heng和wen也压不上啊！”

“你说的不是特别狠吗？”

“特别横！”

“哎呀我的妈，这段掐了别播啊，太丢东北rapper人了。”

很多人说东北人的一生都在为生活奔波，他们背井离乡地来，又背井离乡地走。

大家都在怀念，可谁也不愿回头。

2022年吾人文化坐在东北街头烧烤摊喝酒