华人巨星尊龙：“我没有家，没有父母，没有童年 死后也不要墓碑”

文 | 世卿梦娱

编辑 | 世卿梦娱

“我本是男儿郎，又不是女娇娥”一代经典一代神，张国荣饰演的《霸王别姬》可谓是中国影坛的巅峰之作，他把自己的风华绝代一笔一划的全都刻在了程蝶衣的骨子里，当穿上戏服的那一刻，一颦一笑一举一动皆是优雅。

张国荣说“我不希望做程蝶衣，因为我比他幸福太多”，其实当时选角的时候，导演最先看中的是出演《末代皇帝》里溥仪的尊龙，他身上独特的气质以及人生经历都非常贴合“程蝶衣”这一角色，就是因为太相似，让尊龙不愿再演自己的“人生”。

尊龙有着“亚洲第一美男”的颜值，是第一个符合东方和西方审美标准的明星，也是继李小龙之后第二个走向世界的华人明星。

他俊美的长相连林青霞都为之着迷，在拍摄《东方不败》的时候，林青霞不顾第二天的早戏也要熬夜陪着尊龙打麻将。

在当年他可是娱乐圈的“香饽饽”，各大影视都争着抢着请他拍摄电影或杂志，尊龙拍摄的电影一直是电视史上最独特的存在，他的名声早已成为了传奇。

他是现实版“程蝶衣”，甚至还要惨上几分，尊龙是一代巨星，但光鲜亮丽的荧幕后却是一片孤独无依的灰暗阴影。

“我不太会做人，没有读过书，没有父母养，也没有家，什么都是我一步步走出来的”这是尊龙对自己的评价，很难想象身上自带华贵气质的人，童年的生活却食不果腹，被抛弃了很多次。

香港某个街头一阵赢弱的婴儿哭声从角落传来，街道嘈杂的声音盖过了他的声音，眼见婴儿越来越哭啼声越来越小，这时一个瘸腿的女人缓缓地走向他，女人看见一个婴儿蜷曲在角落哭得上气不接下气。

婴儿身上只有一块残破的布，周边没有任何写身份的东西，女人把他抱了起来，婴儿似乎感受到了温暖，在怀里蹭蹭停止哭泣，女人盯着婴儿若有所思，考虑了一会就把婴儿接回家了。

女人患有残疾，家里也是穷的揭不开锅，但是她还是把婴儿接回了家，还给他取了个名字叫吴国良，而他就是未来的尊龙，单这样看这个女好善良啊，简直是“人间圣母”。

其实在那个食不果腹的年代哪有这么多好心人，这个残疾女人只不过是为了政府补助的钱罢了，对这个捡来的孩子自然也不会有多好。

自打尊龙记事起，他就从来没吃饱饭过，一天只有一碗清汤寡水的白粥，在他的意识里从来不知道新衣服长什么样，夏天只有一块破布遮体，冬天会好点最起码有一身完整的衣服，吃穿用苦点没什么。

最主要的是他这个养母一有不顺心的事就对他不是打就是骂，甚至嫌尊龙瘦的成骨头架子打得手疼，就拿工具往他身上打，幼小的尊龙只能咬牙忍受，因为他知道如果没有这个女人他早就成了一缕幽魂。

养母好几次都想把他扔在半路，有一次把尊龙丢在了香港的车站里，两人四目相望很久，或许是养母不忍心，最终还是牵起了尊龙的手回到那个小破屋。

后来尊龙回忆道“我这一生中最重要的一件事，不是电影也不是财富，而是我时常想起养母还为她流泪。”

尊龙虽然因为营养不良身体瘦弱，但是从五官来看长得还不错，养母自然也能看出来，就把十岁的尊龙送到了香港的春秋剧社学京剧，当时他的老师是京剧的刀马旦粉菊花女士。

那时候养母还没给尊龙起名字，因为长相有点像混血，戏班里的人都叫他“小杂种、野孩子”，而这个难以启齿的名字伴随他整个青春，“台上一分钟台下十年功”这句话可不是说说而已，小小年纪的尊龙深有体会。

他的师傅是出了名的严厉，学不会练不好的下场那只有挨鞭子得分，那可是鞭子抽在身上钻心的疼，好几次尊龙都想逃跑回家，但是这次又被师傅抓住，结果可想而知，满园都是尊龙的惨叫声，其他人确是习以为常。

在戏班陪伴尊龙的只有严厉的鞭子和难听的辱骂，这段记忆他一辈子都不能忘怀，过程是痛苦的，但是严师出高徒也并非没有道理，在师傅棍棒下尊龙很快能够自己接商演，那时有一个公司要与他签十年合约，但是尊龙并不想一辈子被困在这里，于是直接拒绝。

尊龙前半生简直是灰暗一片，幸好上天还是眷顾他的，一对美国夫妇在香港旅游的时候，遇见了演出的尊龙，当时两人非常看好这个少年，决定出资让他去美国进修。

来到美国的尊龙人生地不熟，最麻烦的是语言不通，但是从小什么苦都吃过了，他才不怕这点困难，先找到了一家包吃住的工作，语言不通就观察周边人的说话语态慢慢的模仿，这样下去也不是办法，在他拿到第一份工资的时候就立马报了英语班。

他不断的换工作，但是学习可一点没落下去，报的班也越来越多音乐、芭蕾、英语，只因在海报上看到了那些光新亮丽的明星，他像是找到了生活的希望，只有努力往上爬才能走出这个充满泥泞的沼泽。

立志当演员的尊龙最终通过自己的努力半工半读考上了美国戏剧艺术学院，上学期间他就不断的接演出，来磨炼自己的技艺，也接到了不少跑龙套的电影，在电影《金刚》中他饰演的是一个中国厨师，出场不到一分钟。

这时他就将自己的名字改成了尊龙，英文名为“john lone”，有了名气之后，很多导演都对着华人演员感到好奇，黄玉美就是其中的一个，他手下的艺人都进军了好莱坞，业务能力很强，于是找到尊龙自荐成他的经纪人。

在有了经纪人开路，尊龙的演艺之路就变得通畅了起来，他在《冰人四万年》中饰演一个不会说话的原始人，皮肤黝黑，头发毛糙牙齿发黄的野人，任谁都看不出这是长相俊美的尊龙，对于尊龙来说容貌只是演戏的一个辅助工具，这部电影给他带来了很高的知名度，于是资源不断的找上他。

1985年《龙年》剧组找到了尊龙，让他饰演傲慢的华人黑帮老大，精湛的演技加上俊美的面孔，让他获得了很多掌声，凭借此电影他获得了美国第43届的电影金球奖最佳男配奖。

这也是华裔演员第一次荣获此奖，当时的媒体给他评为“史上最帅的黑帮老大”，尊龙的热度非常高，被《末代皇帝》剧组导演一眼看中，立马找到尊龙让他饰演“溥仪”。

剧中尊龙雍容华贵的气质直接让东方和西方的观众为之倾倒，这个影片直接让导演和演员拿奖拿到手软，奥斯卡最佳影片、最佳导演等九大奖项，这下直接让尊龙两个大字风靡全球。

这让远在中国的陈凯歌看上了尊龙，想让他饰演《霸王别姬》里程蝶衣的角色，只能说尊龙与这个角色有缘相似但无缘饰演。

没拍成《霸王别姬》，尊龙就接了一部《蝴蝶君》，在里面饰演一个雌雄难辨的京剧名角宋丽玲，虽然比不上张国荣的程蝶衣那么惊艳，但是这也让他走进了国人的心里。

于是他就留在了祖国拍摄电影拍摄了《龙在中国》、《自娱自乐》等多部电影，但是他的成就远比不上《末代皇帝》，或许是累了，在他60岁的时候决定退出演艺圈。

这时候的他已经是“高龄”，在辉煌的时候无人诉说，如今人到暮年也无人陪伴，他之后认领了两棵千年老树，每天都会去看一眼驻足很久眼睛湿润，那一刻没人知道他在想什么，或许是在感慨自己的一生。

尊龙曾坦言地说道：我就像一片落叶，随风飘摇，落在河里随流而去，像我这种人去世了也没有人埋。他在用一辈子去治愈麻木的心，但始终不能体会到人间烟火的温暖。

一生孤独的他，喜欢去孤儿院看望那些儿童，听他们的欢声笑语，看他们稚嫩的脸庞，他心中或许也渴望有人陪伴。

童年不幸福的人，才更渴望有所蜕变，尊龙是这样，“古惑仔”陈小春亦是这样。

要说到“古惑仔”，脑子里会首先想到陈小春，他痞里痞气的气质把“山鸡”这一角色，演得淋漓尽致，在剧里陈小春是一个朋友众多讲义气的小大哥，一言不合就开干，如此的嚣张跋扈让观众格外喜欢。

而在他“嚣张跋扈”的背后却有一个被“铁链”锁住的童年。

陈小春小的时候家里非常穷，作为家里的老大，他从记事的时候就在帮父母工作，但是越穷父母造的娃就越多，父亲就像一个赚钱工具，起得比鸡早睡得比狗晚，回到家也是一声不吭，多年之后陈小春才知道父亲是累到了极致不想说话。

在陈小春活泼好动爱玩的年纪，却被父亲用铁链栓在门口，目的就是为了让他专心看着弟弟妹妹们，当时他心中对父母充满怨恨，觉得自己像一个“看门狗”。

等他再大一点就帮家里干农活，但是因为身体营养不良几次晕倒在农田里，眼看家里越来越揭不开锅了，陈小春的父亲就决定把家中最小的弟弟送人收了三千多块钱，家里的情况才有所好转。

但是这些钱并不能摆脱贫困的生活，日子还在照常过，与以往不同的是家里少了一人，陈小春的父亲实在忍受不了这种贫穷的生活，就领着一家人来到了香港，拎包入住了平民窟。

不得不说这个选择是对的，也为陈小春成为明星开了路，就是过程很痛苦，陈小春说自己来到香港13岁的时候就辍学了，干过各种各样的活，记忆最深的是在一家饭馆当服务员，当时被一个客人刁难说菜里有苍蝇。

老板低声下气的给客人道歉，转头就把气撒到了陈小春身上，不仅给了他一嘴巴子还强硬的让陈小春把苍蝇吃下去，受不了这样的屈辱陈小春拿完工资就走了。

后来陈小春凭借“古惑仔”火了之后继续拍戏，稳定了下来心中最牵挂的还是自己那被送走的弟弟，但是一直都寻找无果。

虽然陈小春的童年也是很不幸，但是他还是有家人陪伴在身边。

而尊龙被抛弃了一次又一次，心中对家已经变得麻木，如今他 对生活的态度是“生不带来死不带去”，甚至说自己死后不要任何形式的葬礼，也不要墓碑。

而对于自己的童年尊龙就简简单单一句话“小时候穷，没吃过肉，没有吃过糖，但现在很感激因为我的血液很干净，也有一口好牙。”

尊龙的一生就如同他的英文名字“lone”一样，孤独又在自我救赎。